1999年,台风“鲸落”即将登陆沿海小城。福利院的储物间里,7岁的陆屿蜷缩在角落,怀里抱着一本破旧的《海洋生物图鉴》。他的手指轻轻抚过“鲸落”那一页,眼神空洞而专注。窗外,狂风呼啸,雨点像子弹一样砸在玻璃上。陆屿患有先天性心脏病,被父母遗弃后,他习惯了独处,只有在海浪声中才能找到一丝安宁。
突然,储物间的门被推开,一个穿着白色衬衫的男孩闯了进来。他看起来比陆屿大几岁,头发被雨水打湿,贴在额头上,手里握着一个银色的随身听,耳机线垂在胸前。男孩看到陆屿,愣了一下,随即露出一个灿烂的笑容:“嘿,你也是来躲雨的吗?”
陆屿没有回答,只是警惕地盯着他。男孩毫不在意地坐在他旁边,从口袋里掏出一张琴谱,撕下一角,灵巧地折成一只纸船。他将纸船递给陆屿:“要是明天船漂到海里,我就带你走。好吗”
陆屿接过纸船,手指微微颤抖。他从未见过这么漂亮的东西,纸船的边缘还残留着琴谱的墨迹,像是某种神秘的符号。他偷偷在纸船内层写下摩斯密码:“你眼睛像搁浅的鲸。”
男孩自我介绍:“我叫沈昭,你呢?”陆屿依旧沉默,只是将纸船紧紧攥在手心。沈昭笑了笑,从脖子上取下一块青铜怀表,塞进陆屿手里:“这个送你,算是见面礼。”
怀表的表面刻着繁复的花纹,秒针滴答作响。陆屿低头看着怀表,突然听到外面传来嘈杂的脚步声和喊叫声:“少爷!您在哪里?”沈昭的脸色一变,迅速站起身:“我得走了,下次再见。”
他转身离开,却在门口停下,回头看了陆屿一眼,略带坚定的说道:“等我回来。”话音未落,他的身影已消失在雨幕中。陆屿握紧怀表,发现秒针停在了23:17。
看着渐渐远去的背影,陆屿轻轻的抚摸着怀表上的花纹用细小的声音回了句“好”
陆屿蜷缩在储物间的角落,手指紧紧攥着那只纸船和青铜怀表。怀表的秒针停在23:17,仿佛时间也在这一刻凝固。外面的风雨声渐渐减弱,但陆屿的心跳却愈发急促。他的手指无意识地摩挲着怀表表面的花纹,脑海中不断回放着沈昭离开时的背影——那个穿着白衬衫的少年,像是从另一个世界闯入他的生命,又匆匆离去。
福利院的走廊里传来脚步声,陆屿迅速将纸船和怀表藏进怀里。门被推开,福利院的阿姨探进头来:“小屿,你怎么又躲在这里?快出来,台风要来了,大家都去地下室避风了。”
陆屿低着头,默默站起身,跟着阿姨走出储物间。他的手指在口袋里紧紧攥着那只纸船,仿佛那是他与沈昭之间唯一的联系。地下室里,其他孩子们挤在一起,有的在哭,有的在笑,而陆屿只是静静地坐在角落,目光空洞地盯着地面。
“小屿,你在想什么?”阿姨蹲下身,轻声问道。
陆屿摇了摇头,没有说话。他的脑海中不断回放着沈昭的笑容和那句“等我回来”。他低头看着怀表,秒针依旧停在23:17