九月的青藤高中笼罩在初秋的薄雾里，林小满抱着一摞新教材穿过樱花长廊。晨风卷起她浅蓝色的校服裙摆，空气中漂浮着若有似无的柠檬草香——那是她昨晚特意别在书包上的香囊。
"让让！让让！"
身后突然传来急促的脚步声，林小满还未来得及回头，就撞进一个带着薄荷气息的怀抱。物理课本哗啦啦散落一地，浅粉色的笔记本刚好滑到来人锃亮的黑皮鞋前。
"对不..."抬头瞬间，道歉卡在了喉咙里。
少年逆光而立，细碎的金色阳光在他冷白的皮肤上跳跃。黑色领带松垮地挂在衬衫领口，胸前的银质校徽折射出冷冽的光。最令人心惊的是那双眼睛，琥珀色的瞳孔像是封着千年寒冰，此刻正居高临下地睨着她散落的书本。
"今年换套路了？"他弯腰捡起那个贴着星黛露贴纸的笔记本，修长手指划过扉页上"季言川"三个字，"连我的字迹都模仿？"
林小满这才注意到笔记本上的名字，慌忙摆手："同学你误会了，这是教导主任让我..."
"转学生守则第一条，"少年突然逼近，清冽的气息扑在她发烫的耳尖，"别在校服第二颗纽扣上别草莓发绳。"
她下意识捂住左胸口的银色纽扣，那里确实缠绕着粉色草莓发绳。还没想明白这两者有什么关联，少年已经将笔记本丢回她怀里，转身时黑色风衣扬起凌厉的弧度。
"季哥！物理竞赛报名表..."远处跑来几个男生，殷勤地递上文件。
林小满蹲在地上收拾残局，指尖触到某个冰凉的物件。银色的校徽静静躺在樱花花瓣里，背面镌刻着小小的"季言川"。她突然想起今早在公告栏看到的照片——青藤高中连续三年物理竞赛冠军，学生会长，以及...蝉联三届"最想被他拥抱的男生"榜首。
"林小满同学？"
班主任的呼唤让她回过神。站在讲台前时，还能听见后排女生窃窃私语："又是冲着季学长来的吧""看那个发绳就知道"。
"你的座位在第三排靠窗。"班主任推了推金丝眼镜，"季言川，新同学的辅导就交给你了。"
教室后门传来金属椅腿摩擦地面的声响。林小满转头，正对上那双琥珀色的眼睛。季言川单手支着下巴，另一只手转着钢笔，嘴角勾起嘲讽的弧度："遵命，老师。"
放学铃声响起时，林小满抱着书包冲进器材室。储物柜最底层果然躺着她的草莓发绳——今早帮音乐老师搬器材时落下的。当她气喘吁吁跑回教室，却发现季言川正站在她的课桌前。
夕阳将他的影子拉得很长，修长手指捏着她忘记带走的物理笔记。听到脚步声，他缓缓转身，窗外的晚霞在他冷峻的侧脸晕开暖色。
"错题率38%，"他举起笔记本，突然贴近她瞬间涨红的脸，"从明天开始，每天午休来实验室补课。"
樱花纷飞的走廊里，林小满攥着那枚银色校徽。远处传来篮球撞击地面的声响，混着少年们嬉笑的声音。她不知道，此刻器材室的监控室里，季言川正看着屏幕回放——画面定格在少女踮脚够储物柜时，马尾辫上摇晃的草莓发绳。
更不知道物理笔记的最后一页，某人用铅笔写了又擦的算式旁，悄悄画了颗歪歪扭扭的草莓。
京公网安备11010502036362号