厨房里飘着大酱汤的香气，吴世勋把最后一块西葫芦放进咕嘟冒泡的陶锅里，抬头看了眼挂钟。晚上十点四十七分，玄关传来密码锁开启的滴滴声。
"我回来了。"妻子弯腰换鞋时，发梢还沾着细碎的雪粒。她怀里抱着便利店纸袋，深灰色大衣裹住单薄的肩膀，鼻尖被冻得发红。
吴世勋接过袋子时碰到她冰凉的手指，顺势把人圈进怀里。羊绒毛衣蹭过脸颊，他闻到她发间淡淡的柑橘香，"不是说今天要通宵剪片子？"
"PD突然说素材不够..."她的声音闷在胸膛前，"世勋啊，我饿了。"
餐桌暖黄的灯光里，妻子舀起第三勺拌饭时终于放慢动作。吴世勋支着下巴看她鼓起的腮帮，无名指上的铂金戒指在灯光下泛着温润的光。这是他们隐婚的第三年，当初在拉斯维加斯注册时谁都没带婚戒，直到去年春天路过明洞的珠宝店，她盯着橱窗看了三秒钟，第二天他就在拍摄间隙跑回来买下这对素圈。
"明天没有行程？"妻子戳着碗底的锅巴，"经纪人欧巴下午打电话，说MBC那边..."
玻璃窗突然炸开刺目的白光。
吴世勋反应极快地把人按进怀里，快门声像暴雨般砸在防偷窥玻璃上。妻子僵在他臂弯里，便利店塑料袋还摊在料理台上，露出里面两盒香蕉牛奶。
"别怕。"他抚过她绷紧的后背，摸到凸起的肩胛骨。三年前也是这样，被D社记者堵在弘大的私人影院门口时，她抖得像淋雨的小兽，却固执地要他自己先走。
这次不能再逃了。
吴世勋抓起玄关的黑色大衣裹住妻子，手指穿过她指缝扣紧。电梯下行时她试图抽手，被他更用力地攥住："记得练习生时期那次暴雨吗？"
七年前的深秋，还是造型助理的她蹲在SBS后门给淋湿的流浪猫擦爪子。练习生吴世勋举着伞柄过来时，她正把最后半根鳕鱼肠掰成小块。雨水顺着伞骨滑进他雪白的后颈，她慌慌张张掏出手帕，指尖蹭过他突起的喉结。
后来那方绣着雏菊的手帕，在他钱包里放了整整五年。
地下停车场挤满镜头，吴世勋在电梯门开的瞬间举起两人交握的手。此起彼伏的闪光灯里，他转头看见妻子泛红的眼眶，忽然想起拉斯维加斯那个凌晨。公证处老旧的吊扇咯吱转动，她捏着签字笔犹豫了二十分钟，最后在表格的配偶栏工工整整写下"Oh Sehun"。
"各位应该都拍到想要的照片了。"吴世勋摘下口罩，拇指摩挲着妻子无名指上的戒指，"不过麻烦把我太太拍漂亮些，毕竟..."他歪头笑得眉眼弯弯，"她总说证件照上的自己像受惊的松鼠。"
喧哗声突然停滞的刹那，他低头吻住妻子颤抖的睫毛。世界在快门声中天旋地转，而他们终于不必再数着秒针拥抱。
第二天清晨，吴世勋被阳光晃醒时，怀里还蜷着熟睡的人。床头柜上的手机不断震动，经纪人发了四十七条消息。他轻轻拨开妻子额前的碎发，戒指内壁的刻痕在晨光中若隐若现。
那是注册当天他偷偷请工匠加上的字——"To my umbrella girl."
京公网安备11010502036362号