崔胜澈之星砂计时法

洗手台上的电动剃须刀发出细微嗡鸣，崔胜澈对着镜子整理鬓角时，忽然被镜中倒影逗得弯起嘴角——三岁的小女儿正踮着脚，用肉乎乎的小手揪他垂在腰间的睡衣系带。

"崔夏星，这是今天第三次偷袭爸爸了。"他转身将女儿举过头顶，孩子细软的头发在晨光里泛着淡金色。厨房飘来煎蛋的香气，妻子哼着不知名的调子，砧板上传来清脆的切菜声。

婚后的第五年，每个清晨都像泡在蜂蜜水里的柠檬片。崔胜澈把咯咯直笑的女儿放在流理台上，从背后环住正在切紫苏叶的妻子。她颈后的茉莉香混着培根的焦香，让他想起初遇时打翻在她白大褂上的那杯茉莉奶绿。

"今天不是要去济州岛拍摄？"妻子用手肘轻碰他胸口，刀尖灵巧地将紫苏叶切成头发丝般的细条。晨光穿过她耳际的碎钻耳钉，在料理台投下细碎光斑。

崔胜澈把下巴搁在她肩头，看女儿偷偷用指尖蘸味增汤："改成明天早班机了。"其实是他特意让经纪人调整了行程。抽屉最深处藏着的蒂芙尼蓝丝绒盒硌着心口，天鹅绒内衬里躺着两枚定制婚戒，内侧刻着他们初见那天的日期。

玄关传来快递员按铃的声响。妻子擦着手要去开门，被他抢先按在餐椅上。拆开包裹时她眼睛倏然发亮——当年被咖啡渍染黄的实习医生工牌，他竟找到匠人将污渍改绘成茉莉花枝。玻璃保护层下，2018年4月17日的电子时钟图案永远停在下午三点二十分。

"怎么找到的？"她指尖抚过工牌边缘的鎏金纹路，声音像浸在春雨里的樱花。女儿举着烤面包片跑来，奶油沾在鼻尖像朵摇摇欲坠的云。

崔胜澈笑着抽出湿巾，想起那个暴雨天冲进宠物医院的身影。她蹲在诊疗室给流浪猫缝合伤口时，白大褂下露出半截星空蓝的袜口。后来他总借着给队长虎东买营养剂的名义去医院，直到某个加班的深夜，发现值班室抽屉里藏着二十张SEVENTEEN的专辑。

暮色染红客厅飘窗时，门铃再度响起。妻子打开门愣在原地——本应在济州岛的人正捧着厄瓜多尔玫瑰站在玄关，花瓣上还凝着航空运输的冷雾。身后应援棒组成的银河突然亮起，成员们憋笑的脸从黑暗里浮现。

"结婚五周年..."崔胜澈单膝跪地时碰翻了鞋柜上的马克杯，2018年限定款的杯身映着十七道晃动的星光。妻子蹲下身与他平视，泪光里盛着整个首尔的灯火："要不要把虎东的猫砂盆也搬来客厅？反正..."

欢呼声中，女儿举着应援棒跌进玫瑰堆。崔胜澈在喧闹间隙贴近妻子耳畔："书房第三个抽屉，还有七十封没寄出的信。"那是他每次海外巡演时写的，航空信纸边缘印着不同城市的邮戳，像散落世界的星子终于串联成银河。

深夜阳台上，他替她披上自己的羊绒外套。远处汉江大桥的灯火蜿蜒如钻链，妻子靠在他肩头数楼下便利店招牌闪烁的次数。当第七次变成暖黄色时，他低头吻住那抹茉莉香，听见她藏在心跳声里的呢喃："明天送夏星去幼儿园后，要不要去看虎东的新猫爬架？"

月光漫过相扣的十指，无名指上的戒圈泛着温柔的铂金色。崔胜澈想起求婚那夜飘雪的新沙洞，她睫毛上的冰晶融成春水，此刻正在他掌心开出永恒的花。