宋亚轩之暴雨与方糖

玻璃门上的铜铃在暴雨中发出闷响，宋亚轩收起还在滴水的透明长柄伞，发梢沾着细碎雨珠。我正踮脚擦拭展示柜顶层的咖啡杯，转头就看见他靠在门框上笑，白色卫衣被雨水洇出深浅不一的云纹。

"台风天还来监工？"我把抹布叠成方方正正的豆腐块，鼻尖忽然蹭到他举过来的纸盒。栗子蛋糕的甜香混着他身上清冽的雪松气息，在潮湿空气里酿成醉人的酒。

他摘下口罩，睫毛在暖黄壁灯下投出小片阴影："工作室提前收工了。"修长手指轻轻拨开我耳后翘起的碎发，"而且你说今天要试新品。"

后厨传来摩卡壶沸腾的咕噜声，落地窗外紫红色的积雨云正在翻滚。我看着他熟门熟路地绕进吧台，袖口卷到手肘，露出演唱会时粉丝们尖叫的那颗朱砂痣。咖啡机蒸汽在他腕间游走，像是某种秘而不宣的吻痕。

"私生跟到巷口了。"他突然说。我递糖罐的手顿在半空，砂糖簌簌落在台面。玻璃映出街角一闪而过的镜头反光，像暗夜里窥伺的兽瞳。

记忆突然闪回求婚那夜。他在万人体育场唱完安可曲，把我带到儿时埋藏时光胶囊的梧桐树下。月光淋湿他颤抖的指尖，黑色丝绒盒里躺着枚缠绕咖啡豆造型的戒指。"本来该放胶囊里的，"他鼻尖蹭着我发顶，"可我实在等不到三十岁了。"

此刻他舀起一勺栗子奶油递到我唇边，虎口处还留着练舞时的淤青。"明天让经纪人处理。"温热指腹抹去我嘴角的糖霜，"别皱眉，会变苦咖啡。"

暴雨在屋檐敲打爵士鼓点，他的吻落在我的眉心。收银机旁的老式收音机滋啦作响，正在播放他上周发布的单曲。我数着他卫衣抽绳末端的雨珠，突然想起今晨他离家时，悄悄在我围裙口袋塞了颗太妃糖。

"回家吧。"他扣住我的手指，无名指上的素圈闪着细碎的光，"雨好像变小了。"玻璃门开合时带进潮湿的风，街角那抹黑影仓皇后退，消失在霓虹破碎的雨幕里。

路灯将我们的影子拉得很长，像两株依偎着生长的香樟树。他忽然把伞倾向我这边，哼起求婚时写的那段旋律。雨丝斜斜穿过光晕，在他肩头织出银亮的网。

客厅的加湿器喷出茉莉香雾时，我正在整理他明天巡演的行李箱。浴室传来哗哗水声，磨砂玻璃上浮动着氤氲热气。手机屏幕突然亮起，特别关注的推送跳出他五分钟前更新的微博。

照片是我们交叠在咖啡杯上的手，配文是「今日糖分补充完毕」。转发区瞬间炸开十万条尖叫，而我盯着他偷偷P上去的婚戒特效，笑出了眼泪。