李敏镐第四章：掌纹契约

产科病房的消毒水味被香草蜡烛冲淡时，李敏镐正用左手给童话书描金边。雨薇的指尖抚过他手背蜿蜒的疤痕，像在读取加密的摩尔斯电码。窗台上年糕的尾巴扫过最新热搜词条：#李演员童话直播预约破百万。

"真的要读这个？"雨薇戳了戳绘本封面的卡通海豚。那是李敏镐昨夜趴在陪护床绘制的，主角原型是他们初见时的流浪猫。监护仪规律的滴答声里，他忽然将听诊器贴在她腹间："先给首席观众试讲。"

低频声波传来奇妙回响，仿佛海底传来的摇篮曲。李敏镐的喉结在晨光中滚动："从前有位美人鱼医生，总在月圆夜给受伤的星星缝合伤口..."他的声音突然卡在某个音节，雨薇看见童话书夹页露出半张泛黄病历单。

直播铃声骤然响起。李敏镐调整摄像机的左手背青筋凸起，那道疤痕在特写镜头下宛如冰裂纹瓷器。弹幕瞬间爆炸：

「疤痕好像地图上的爱情线！」

「十年前拍摄事故的伤？」

雨薇的子宫突然收缩。她咬牙扯动李敏镐的衬衫下摆，羊水浸透床单的瞬间，瞥见他左手无名指内侧的旧伤——根本不是拍摄事故，分明是利刃刻出的字母「Y」。

推床碾过走廊的急刹声中，李敏镐被护士拦在产房外。消毒灯将他影子钉在签字同意书上时，年糕突然发狂般抓挠产房玻璃。动物保护协会传来的视频自动播放：四年前《海雾》拍摄现场，李敏镐徒手掰开生锈铁笼的左手特写。

"患者血小板数值异常！"助产士的惊呼穿透门扉。李敏镐一拳砸在消防栓玻璃上，鲜血顺着掌纹契约般的疤痕滴落。破碎显示屏映出他左手全貌：Y字形伤痕交汇处，藏着枚微型追踪器红光闪烁。

雨薇的尖叫与婴儿啼哭同时炸响。李敏镐冲进产房时，呼吸机面罩正蒙上她苍白的脸。他沾血的掌心贴上保温箱，与新生儿脚掌印出对称的图腾。床头柜翻倒的童话书里，飘出十八岁姜雨薇的急诊挂号单——原来那年替他挡刀的女孩，腹中也曾孕育过星光。

监护仪长鸣的刹那，李敏镐扯断颈间胶片盒项链。三十五毫米胶片在血泊中显影，定格画面竟是雨薇父亲当年拍摄的《海雾》删减片段：少年李敏镐跪在甲板上，用玻璃碎片在掌心刻下永恒的契约。