MBC演播厅的环形补光灯下，姜雨薇数着李敏镐喉结滚动的频率。他握话筒的指节因用力而发白，却在她抚上后背时瞬间放松下来。直播倒计时三分钟，化妆师正往她锁骨扑珍珠粉，李敏镐突然用剧本挡住镜头："把暖风调高两度。"
导播间的骚动穿透隔音玻璃。雨薇顺着他的视线望去，监视器回放着今早热搜视频——放大二十五倍的孕检单右下角，隐约可见「双绒双羊」的铅笔批注。李敏镐的拇指在她掌心画圈，那是他们中学时代发明的摩斯密码：别怕。
"五、四、三..."场记板的阴影掠过雨薇小腹。强光袭来的瞬间，李敏镐的西装下摆扫过她颤抖的膝盖。当红MC递来的提问卡上爬满尖锐红叉，最末却多出一行小楷：「孕吐时试试汉江边的鲫鱼豆芽汤」。
"关于隐婚传言..."主持人刚开口，李敏镐忽然解开衬衫领扣。他颈间银链坠着的微型胶片盒在镜头前晃出虹光，金属开合声通过收声器放大成心跳的节奏。
三十五毫米胶片在投影仪上苏醒时，雨薇听见导播间传来玻璃杯碎裂的脆响。2013年的校园长廊在幕布流淌，手持DV的少女背影逐渐与此刻的她重叠。镜头突然翻转，十八岁的李敏镐出现在取景框边缘，练习生制服的第二颗纽扣不知所踪。
"这是我偷的第一个人生镜头。"李敏镐的声音像在打磨陈年威士忌杯，"当时姜导演在拍毕业作品，而我在拍她的第七根睫毛。"
雨薇的指尖陷进他掌心。记忆如显影液中的相纸逐渐清晰，那年总在器材室「偶遇」的少年，原来早在她镜头未及之处布满了足迹。胶片停格在樱花纷飞的黄昏，少年练习生伸手接住飘落的瓣，无名指根有颗朱砂痣。
演播厅此起彼伏的快门声里，李敏镐突然单膝跪地。不是求婚时的虔诚姿态，而是眼科医生检查视力的角度。他温热的呼吸扑在雨薇睫毛上："现在能看清了吗？这个从十九岁就开始等待的答案。"
雨薇的眼泪跌在胶片盒上，显影出隐藏十年的帧数——DV带编号与她失踪的毕业作品完全一致。原来那些年辗转难眠的夜，不是母带丢失，而是被某人私自收藏成星光。
直播流量冲破服务器时，李敏镐正用拇指抹去她眼角的珠光。后台突然爆发的尖叫比台本更惊心动魄：动物保护协会的卡车堵住了电视台正门，笼中三只金渐层与年糕如同等比复刻。
"看来要解释的不止双胞胎。"李敏镐把雨薇护在臂弯，后颈暴露出昨夜练习抱婴姿势的红痕。他接过动保负责人递来的文件，尾页爪印旁的照片刺痛瞳孔：四年前《蓝色大海》拍摄现场，他亲手喂过的那窝流浪猫。
雨薇的孕吐反应突然汹涌。她在眩晕中抓住李敏镐的皮带扣，听见他心脏跳成当年初吻时乱的鼓点。递到唇边的柠檬糖带着深海气息，是他杀青后特意保留的习惯。更衣室的门被撞开前，李敏镐已经用身体筑成隔绝视线的墙。
黄昏的急诊室走廊，李敏镐盯着B超仪器的波纹线，仿佛在读最艰涩的剧本。医生指着屏幕上的光点轻笑："这位爸爸，请松开孕妇的左手静脉。"他才惊觉自己把输液管攥出了汗渍。
雨薇在镇痛泵的嗡鸣中半梦半醒。李敏镐的唇贴着她耳垂震动："好莱坞那部戏...其实需要举家迁居五年。"他手机屏幕还亮着辞演邮件的发送界面，"但我的最佳女主角，已经在我臂弯里拍了十年续集。"
月光漫过产检报告时，年糕正蜷在病房沙发舔舐新伤口。动物保护协会传来的加密文件显示，它项圈芯片里存着四年前李敏镐的片场录音：「如果下辈子能做她的猫...」
点滴将尽时，雨薇在李敏镐掌心写了个「家」的笔画。走廊传来急促脚步，是经纪人举着平板冲来：李敏镐人猫情未了#爆。配图是他们昨夜在宠物医院相拥的画面，年糕的尾巴恰好圈住她微隆的小腹。
李敏镐关掉顶灯，星月投影仪在天花板铺开首尔的夜。他指着最亮的两颗星子："等孩子们会说话了，就告诉他们这是哥哥姐姐在云朵里排队。"雨薇笑着笑着突然落泪，因为他指尖圈住的正巧是双鱼座星云。
晨光穿透百叶窗时，热搜词条已更新成#教科书级公关案例#。没人知道所谓危机公关，不过是真心在镁光灯下显影的底片。
京公网安备11010502036362号