李敏镐第二章：光影情书

电梯门在二十八层打开时，雨薇看见玄关镜面倒映着十二个未接来电。李敏镐的拇指按在关机键上迟迟未动，直到屏幕映出他眉骨处结痂的擦伤——那是两小时前推开人群时被话筒划破的。

"先去换药。"雨薇伸手要接他脱下的外套，却被带着转了个圈抵在镜前。李敏镐鼻尖蹭过她耳后敏感带，声音闷在羊绒布料里："让我抱会儿，消毒水味会破坏气氛。"

月光从落地窗漫进来，在他睫毛下筛出细碎的影。雨薇数着他衬衫第三颗纽扣的纹路，突然想起今早在医院走廊捡到的对话碎片。小护士们压低的声音像沾了蜜的针：「李太太的孕检单」「七周」「双胎」。

衣帽间突然传来响动。李敏镐警觉地直起身，左手已经摸到装饰柜里的棒球棍。雨薇却按住他青筋凸起的手背："是年糕。"她指着从波斯地毯下钻出的金渐层，"上个月捡的流浪猫，你说剧组不让养......"

话尾被吞进突如其来的吻里。李敏镐的虎牙擦过她下唇，尝起来像济州岛海风裹着的柑橘糖。年糕的尾巴扫过婚纱画册，惊起一页泛黄的拍摄企划书。雨薇在换气的间隙瞥见标题——《镁光灯背面：顶级演员的婚姻纪实》。

"真要拍这个？"李敏镐的指尖停在企划书某行小字：特写镜头04/婚戒摘取过程。"观众会看到我每天凌晨给你摘戒指时，都要亲吻每个指节。"

雨薇的耳尖烧起来。三个月前在仁川机场，她就是这样被狗仔拍到无名指上的戒痕。当时热搜词条#李敏镐婚戒封印#挂了整整三天，CP粉们甚至做出他不同时期摘戒指的对比动图。

手机在地板上疯狂震动。年糕受惊跳上书架，碰倒了装满粉丝信件的琉璃罐。李敏镐弯腰去捡时，一枚浅蓝色信封飘然落地。雨薇抢先按住信封边缘，却被他捉住手腕："首尔艺高2013级，姜雨薇同学收——这字迹看着眼熟啊？"

落地窗外飘起今春最后一场樱吹雪。雨薇想起十八岁那年的天台，少年练习生把情书塞进她书包时，发梢也沾着这样的花瓣。此刻那些字句正被当事人逐字念出：「...你总说演员的眼神都是剧本给的，可当我隔着玻璃窗看你给流浪猫包扎时，突然希望摄像机永远不要停...」

"原来你从那时就开始偷拍我。"李敏镐的犬齿抵住她锁骨，"李导演的素材库里，究竟藏了多少个我？"

未说完的调侃被破门声打断。执行经纪人举着平板冲进来，热搜榜首的爆字红得刺眼：#李敏镐隐婚生子实锤#。配图是今早医院走廊的监控截图，她手中的孕检单被放大到能看清墨迹。

雨薇感觉小腹抽痛了一下。李敏镐的手已经覆上来，掌心纹路贴合她微微隆起的弧度。他转身对经纪人说的每个字都像在打磨钻石："联系MBC，明天上午十点开直播发布会。"

凌晨三点的厨房飘着参鸡汤的香气。雨薇从监视器前抬头，看见李敏镐正用左手别扭地切着梨花瓣——右手还被她强迫贴着暖宝宝。镜头忠实地记录着他被蒸汽熏红的眼尾，和自言自语时的酒窝："妈妈们要补充维生素，爸爸负责变魔法..."

书桌上的第二封信突然被风吹开一角。雨薇捻起信纸时，年糕的尾巴扫过最后几行字：「如果有一天我们的孩子问起爱情的模样，我会带他们看你二十二岁拍的毕业作品——那卷被我私藏十年的胶片里，有我最赤裸的真心。」

晨曦穿透云层时，直播镜头正对上一对交叠的婚戒。李敏镐举起孕检单的动作像在展示奥斯卡奖杯："原本准备了烟花和交响乐团..."他忽然侧身吻住雨薇轻颤的睫毛，"但最好的礼物三年前就埋在了樱花树下。"

全网瘫痪前最后一帧画面，是两只交握的手共同抚摸孕育着星光的小腹。年糕跃上茶几打翻的信封里，掉出十八岁李敏镐的亲笔涂鸦：戴导演耳机的女孩脚下，蜷缩着三只不同花色的猫。