李敏镐之第一章:胶囊情书

首尔四月的雨丝缠着樱花香气，在车窗上织出朦胧的帘幕。姜雨薇数着雨刮器摆动的节奏，听见身侧传来窸窣的纸响。李敏镐正低头调整西装袖扣，定制礼服包裹的肩线在暮色里勾出利落的金���。

"真的要现在去挖吗？"她抚过婚纱下摆的樱花瓣刺绣，三年前的旧事突然鲜活起来。那时《永远的君主》刚杀青，他们在南山塔埋下时光胶囊，约定成婚时再来开启。

黑色轿车拐进停车场，李敏镐突然握住她戴戒指的手。铂金指环硌在掌心，像枚小小的月亮。"记者会在两小时后到场。"他睫毛垂落的弧度让雨薇想起初雪压枝，"但我想先和你单独看。"

泥泞的山道上，他执伞的手始终倾向她这边。雨滴在伞骨汇成晶亮溪流，顺着男人清瘦的腕骨滑进袖口。当年埋胶囊的樱花树已粗壮许多，树根处却露出半截破损的亚克力箱——不知被哪个节目组意外挖出，此刻正躺在湿漉漉的草地上。

"看来有人替我们提前拆礼物了。"雨薇蹲下身，泥水在婚纱拖尾晕开淡褐花纹。三年前的信封上，李敏镐的字迹被雨水洇得模糊，唯有最后一句清晰如刀刻：「当你读到这封信时，应该已经成为我的妻子。」

突然响起的手机铃声划破雨幕。李敏镐接起电话的瞬间，雨薇看见他喉结轻轻颤动。不用听也知道，是经纪人在催行程。果然，他挂断电话时，眼底的星光暗了几分："济州岛的拍摄提前了。"

雨薇将潮湿的信纸按在胸口，樱花香气从记忆深处漫上来。三年前埋下胶囊那晚，他也是这样突然被剧组叫走。那时她蹲在树下哭湿了围巾，如今却能用指尖抹去他眉间褶皱："去吧，我等你回来拆第二封信。"

雨刮器重新摆动时，后视镜里的樱花树已缩成粉白斑点。李敏镐的体温还留在她肩头，混合着雪松香水与淡淡的焦虑。雨薇摸着小腹，那里藏着今早验孕棒上的两道红杠。导航显示到达酒店还有四十分钟，足够她构思如何给他惊喜。

急刹车的惯性将她甩向前方。挡风玻璃外，十几支话筒如同黑森林突然拔地而起。"李太太！听说时光胶囊里还有求婚戒指是真的吗？""有传言你们是合约婚姻，请问......"

雨薇的手指在安全带扣上发抖。三小时前还温柔整理她头纱的男人，此刻正在三百公里外的片场对别的女孩说情话。她终于看清那些粉色信封上的裂纹——不是雨水，而是经年累月的思念压出的褶皱。

"让开！"清冽的声线劈开嘈杂。黑色大衣裹着冷松香罩下来时，雨薇的眼泪正巧跌进李敏镐的领口。他徒手拨开蜂拥的话筒，无名指上的婚戒在闪光灯下划出银弧："诸位不如问问，我推掉三场戏赶回来赔罪，该给太太准备多少朵玫瑰？"

电梯数字缓慢攀升，雨薇的耳垂还残留着他方才当众亲吻的灼热。李敏镐从内袋摸出泛黄的信封，火漆印上并蒂莲的纹路完好如初："当年准备了兩封信。一封给成为我妻子的你，另一封......"他掌心贴住她的小腹，"给将要成为母亲的你。"

窗外，迟到的樱花终于簌簌盛开。那些没说完的誓言，原来早就藏在每片掠过他们发梢的花瓣里。