小禾六岁生日那天，沈听禾在实验室收到一份特殊快递——泛黄的《月光》琴谱被封装在真空玻璃框里，扉页夹层嵌着枚微型芯片，在阳光下泛出虹彩。
灯灯妈妈！爸爸把爷爷的代码变成烟花啦！
女儿举着平板冲进办公室，屏幕上是周斯越刚调试完的AR程序：老实验室旧址的上空，二进制代码如星雨坠落，汇聚成“C-37真相永存”的光幕。
沈听禾摸着琴谱边缘父亲的字迹，忽然想起上周药监局表彰会上，领导说的那句：“你们这盏灯，照亮了千万家。”
家长开放日，周小禾拽着父母来到科技馆。小女孩站在“药品安全溯源系统”展台前，奶声奶气讲解：
灯灯这是我妈妈做的防火墙，爸爸写的巡逻机器人……
围观人群发出善意的笑。周斯越突然蹲下，将女儿抱到操作台前：
周斯越试试这个。
周小禾的小手拍中红色按钮，全息投影瞬间铺满展厅——二十年前的实验室影像与实时监测数据交织，沈父的声音从云端传来：
沈世昌当科技有了温度，就是我们留给未来最好的礼物。
沈听禾望着女儿发光的眼睛，忽然明白父亲临终前为何坚持捐献遗体：
沈听禾他说要当最后一份实验样本……
周斯越的掌心覆上她的手背，无名指婚戒相碰发出轻响。
国际医药峰会的直播镜头前，沈听禾切换着全息投影：
沈听禾这套系统已阻断27起重大药品安全事件。
大屏幕突然弹出警报，某跨国药企的疫苗数据异常标红。
周斯越在后台敲下回车键，区块链溯源地图瞬间锁定云南某仓库。他对着耳麦轻笑：
周斯越三年前埋的“暗桩”启动了。
当晚热搜爆了：#中国科学家远程截获问题疫苗#。沈听禾刷着评论，周小禾突然钻进她怀里：
灯灯妈妈，我们班小朋友说你是疫苗超人！
浴室门打开，周斯越擦着湿发凑近：
周斯越周太太，是不是该奖励超人先生……
话音未落，女儿捂住眼睛：
灯灯爸爸又要亲妈妈了！
结婚十周年纪念日，周斯越带沈听禾重回燕三中学。老教室的黑板上，智能粉笔机器人正自动书写化学公式，窗台上摆着他们当年的竞赛奖杯。
沈听禾周先生，解释下？
沈听禾举起手机——匿名捐赠记录显示，某人持续十年资助贫困生，汇款备注都是“玻璃糖助学基金”。
周斯越将她的手按在斑驳课桌上：
周斯越当年你在这踹我的第一脚……
他忽然压低嗓音，
周斯越特别带劲。
夕阳漫过少年时的座位，将两道依偎的影子拉得很长。操场传来新生的嬉闹声，惊起一群白鸽。
除夕夜，周小禾在祖宅阁楼发现个铁盒。褪色的录像带里，周父抱着婴儿时期的周斯越哼《月光》，沈父的画外音带笑：
沈世昌等小禾生了闺女，咱们……
客厅突然炸开欢呼。沈听禾望向窗外，万家灯火中升起无数电子天灯——那是他们团队研发的环保祈福系统，每盏灯都链接着药品安全网。
周斯越从背后环住她，指间老怀表咔嗒轻响。表盖内侧照片已从两人结婚照换成全家福，背后刻着他们送女儿入学时写的话：
暗格里的秘密会老去 ，
但光 ，
永远年轻。
京公网安备11010502036362号