第二章《樱花徽章》

《樱花勋章》

——工藤新一的第一人称手记

我站在警视厅顶层的落地窗前，俯瞰东京的霓虹如血管般在夜幕下搏动。39岁，警察厅厅长兼警视总监——这个头衔的重量，比我十七岁时吞下的APTX4869更令人窒息。

“新一，你的领带歪了。”兰的声音从身后传来。她依旧穿着那套米色西装，胸前的律师徽章在灯光下泛着冷冽的银光。二十年过去，她眼角的细纹里仍藏着当年空手道赛场上的锐气。

“今天可是你的授勋仪式。”她替我整理领口时，指尖掠过那枚樱花纹路的金色警徽。这枚勋章是三天前首相亲自别上的，为了表彰我主导破获的“独狼连环爆炸案”——那群受极端思想蛊惑的年轻人，用3D打印机制造的硝酸甘油炸弹，差点让东京塔成为第二个双子塔。

“工藤厅长，公安3课的最新简报。”风见裕也推门而入时，我正盯着案头那张泛黄的照片：帝丹高中天台，我和兰并肩而立，她手里攥着多罗碧加乐园的冰淇淋券，而我举着刚破解暗号的手机，袖口沾着福尔摩斯全集第57页的咖啡渍。

现在的风见已剃掉了当年跟着降谷零时的金发，鬓角泛灰的发丝让他更像内阁情报调查室那位新上任的室长——没错，降谷零，或者说安室透，此刻正坐在国会答辩席上，用他当公安警察时练就的滴水不漏的话术，应付着在野党对“全民监控系统”的质询。

“当年你说要成为平成年代的福尔摩斯，”兰突然轻笑，“结果成了令和年代的罗伯特·皮尔。”她总爱用这种冷僻的类比，就像她法庭上那些一击必杀的反诘问。十九岁结婚那晚，她在米花市政厅的旋转餐厅对我说：“新一，我会成为比你更快的‘侦探’——在对方开口前就斩断所有谎言。”

她确实做到了。去年轰动全国的“AI医疗误诊案”里，她逼得东都大学医学院院长当庭承认篡改数据时，旁听席上的妃英理律师罕见地摘下了眼镜。母亲擦拭镜片的动作，和她女儿在法庭上把证据链摔成樱花雨的姿态，构成了《朝日新闻》次日的头版照片。

授勋仪式后的酒会上，阿笠博士端着香槟凑过来，白大褂胸口别着科学技术省的双螺旋徽章。“新一君，我设计的纳米追踪器可比你小时候玩的侦探徽章厉害多了！”他得意地晃了晃酒杯，液体里悬浮的微型机器人正跳着华尔兹，“当然，比不上灰原……啊不，宫野教授的最新成果。”

我们都默契地没有提起那个茶色短发的女孩。组织覆灭那夜，她在销毁最后一批APTX资料时，把自己反锁在实验室。等我和赤井秀一撞开门时，只剩计算机屏幕上跳动的倒计时，以及一行小字：“告诉工藤，江户川柯南的死亡证明该签发了。”

凌晨三点，我独自走进警视厅地下三层的档案库。泛蓝的防爆玻璃后，封存着改变我们所有人命运的物件：少年侦探团的徽章、基德留下的单片眼镜、伏特加那顶永远油腻的礼帽……以及一个标着“APTX4869（改良版）”的冷冻管。

指纹锁“滴”的一声解开时，我听见身后传来脚步声。

“果然在这里。”兰抱着手臂倚在门框上，月光从高窗漏进来，把她在地面拉成二十年前扑向摩天轮的那个影子，“又要偷偷加班？”

我摩挲着冷冻管表面的霜花：“只是在想，如果当年没吃下这颗药……”

“那我十九岁时嫁的就不是警视厅精英，而是帝丹高中的自大狂侦探了。”她抽走冷冻管扔回保险柜，金属碰撞声惊醒了角落里打盹的机械警犬——那是阿笠博士送给警视厅的“退休礼物”。

东京塔的晨光穿透防弹玻璃时，降谷零的加密简讯跳进手机屏幕：“美国CIA截获的情报，疑似朗姆残党在北海道现身。下午三点，公安3课作战室见。”

兰替我系好安全带时，突然伸手弹了下警视总监的肩章：“今晚吃柠檬派吧？我赢了医疗诉讼案的庆功宴。”

引擎轰鸣声中，我望着后视镜里渐渐缩小的警视厅大楼。后座上的樱花勋章滚落脚边，和二十年前多罗碧加乐园的冰淇淋券叠在一起。