（新一第一次担任联合搜查本部调查和黑衣组织勾结的政府官员以后不久的故事）《余晖里的茶渍》
（一）
玄关的感应灯亮起时，厨房传来玻璃杯轻叩大理石的脆响。小兰倚在岛台边擦拭茶具，晨光从她发梢间漏下来，在警视总监的肩章上折出七道金线。
"爸爸的勋章比便利店集点卡还闪！"十岁的柯南把书包甩上沙发，运动鞋底还沾着帝丹小学后山的泥。五岁的奈美正趴在地上给安室小百合的布偶熊做"手术"，闻言立刻举起玩具听诊器对准我："心脏跳得好快，爸爸今天又抓了好多坏人？"
我蹲下来让听诊器金属片贴上西装第二颗纽扣："是抓了二十七只偷吃曲奇的老鼠。"余光瞥见茶几上摊开的家长联络簿，小兰用红笔圈出的"亲子运动会"日期旁，画着个龇牙咧嘴的哭脸。
（二）
警视厅配发的加密手机在裤袋里震动第五次时，我正在超市冷冻区与三盒半价鲷鱼烧对峙。降谷零的女儿小百合突然从货架后探出头，制服裙上的樱花刺绣和她母亲当年在波洛咖啡厅的围裙如出一辙。
"新一叔叔，能教我犯罪侧写吗？"十岁女孩的笔记本上密密麻麻贴着新闻剪报，最新一页是我在国会听证会的照片，"爸爸说您给整个东京做了大扫除，就像...就像用消毒水擦掉墙角的霉斑。"
冰柜冷气在镜片上凝成白雾，我想起今早法务省送来的机密档案。那些被逮捕的政要子女，此刻是否也在某个超市，看着他们的父亲挑选晚餐食材？结账时，小百合偷偷往我购物车里塞了盒草莓大福——和她父亲卧底时期最爱投喂小梓的点心是同一家老铺。
（三）
小兰的茶会弥漫着宇治玉露的清香。我隔着书房门听见她在笑："我家那位啊，上次把防弹衣和幼儿园接送卡一起塞进了洗衣机。"几位大臣夫人的团扇停顿在半空，茶水在鎏金盏里晃出细小涟漪。
落地窗外，柯南正带着小百合和奈美搭建"秘密基地"。三个孩子用警戒线在樱花树下围出三角形区域，奈美严肃地给布偶熊佩戴上锡纸勋章——那分明是模仿警视厅的搜查令。
"听说您丈夫最近在查海上保安厅的旧案？"某位夫人突然开口，指甲上的珍珠母贝刮过盏沿。小兰添茶的水柱在空中划出优美抛物线，一滴不漏地注入七分满的骨瓷杯："他呀，连三年前弄丢婚礼誓词的事都还没查清呢。"
（四）
浴缸里的泡泡漫到第十七个时，奈美突然问起"莫里亚蒂"。我捏着橡皮小鸭的手僵在半空，热水突然变得有些凉。
"是童话里的坏狐狸哦。"小兰裹着浴巾出现在门口，发梢滴落的水珠在瓷砖上绽成樱花，"专门偷走不乖乖睡觉小孩的美梦。"
二楼传来《七个孩子》的钢琴声，小百合正在教柯南弹那首古老童谣。月光从防弹玻璃的夹层间滤进来，在钢琴漆面铺开流动的银河。我忽然想起二十年前那个雪夜，灰原哀在博士家地下室调试变声器的背影。
（五）
首相的加密专线响起时，我正趴在地毯上拼三千块的《神奈川冲浪里》。小兰把手机贴在我耳边，指尖残留着柠檬清洁剂的味道。
"北海道警视长的人事案..."对方的声音混着电流声传来。小百合突然骑着玩具扫帚撞进浪花拼图中心，我伸手护住即将崩塌的富士山："明天十点让秘书把资料送来吧——对了，能帮我预定三张下月的水族馆家庭票吗？"
挂断电话时，玄关传来钥匙转动声。小百合抱着热气腾腾的苹果派站在门口，围裙口袋露出半截监听器形状的糖果。降谷零在走廊暗处对我比了个"一切正常"的手势，月光落在他鬓角初生的白发上，像撒了层薄盐。
（尾声）
晨雾中的樱花呈现出某种介于尸体与新生之间的粉。我站在警视厅顶层望着通勤车流，风见突然指着楼下大笑。透过三十倍望远镜，看见小兰正带着孩子们在街心公园喂鸽子，奈美用三明治碎屑摆出的"SB"字样在阳光下闪闪发亮——那是夏洛克·福尔摩斯名字的缩写。
加密终端跳出最新情报：三年前某桩军火案的漏网者开了家保育园。我按下删除键，想起小百合今早塞进我公文包的蜡笔画。画上的警察总监戴着兔子耳朵，正在给太阳贴创可贴。
京公网安备11010502036362号