掌心余温

-

杨博文接过创可贴，笨拙地拆开包装，想要贴在伤口上，却因为左手不太灵活，试了几次都没成功。逾愿看着，忍不住说：

逾愿“我帮你吧”

不等他回应，她已经轻轻拿过他的手。他的手很大，掌心带着薄茧，指关节处的伤口还在渗血。

逾愿小心翼翼地用纸巾擦干净血迹，然后把创可贴贴好，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

逾愿“好了”

她松开手，往后退了一步，保持着礼貌的距离。

杨博文看着手上的创可贴，又看了看眼前的女孩。她的头发被夕阳染成了浅棕色，眼睛亮亮的，带着点温和的暖意。

他忽然想起早自习时，她盯着自己的样子，想起分发试卷时指尖的触碰，心里莫名地有些乱。

杨博文“你怎么会在这里？”

他转移了话题，语气缓和了些。

逾愿“我家在这边，”

逾愿指了指前方的巷子

逾愿“外婆今天不在家，我自己回去”

她顿了顿，犹豫着要不要说点什么，最终还是轻声道，

逾愿“有些事，憋在心里会很难受的。如果不想跟别人说，也可以……找个地方发泄一下，别伤害自己”

这句话像是戳中了杨博文心里最软的地方。

他看着逾愿，这个平时安静内敛的女孩，此刻眼里带着感同身受的理解，没有一丝同情，却让人觉得莫名安心。

他沉默了很久，才低声说：

杨博文“我知道了 谢谢你”

逾愿“不用谢”

逾愿笑了笑，眉眼弯弯

逾愿“那我先走了，再见”

杨博文“嗯”

逾愿转身往巷子口走去，脚步比来时轻快了些。她回头看了一眼，杨博文还站在槐树下，手里捏着那个空的创可贴包装，夕阳把他的身影衬得不再那么孤寂。

她忽然觉得，原来再清冷的人，也有脆弱的一面。就像她自己，看似平静的生活里，也藏着不敢触碰的过往。而此刻，这份彼此心照不宣的理解，像一缕晚风，轻轻吹散了心里的阴霾。

走到巷子口时，逾愿忍不住又回头望了一眼，杨博文已经不见了踪影。她握紧了书包带，心里却不像往常那样空落落的。

·

逾愿的身影消失在巷子拐角后，杨博文靠着老槐树站了很久，指尖无意识地摩挲着创可贴的边缘，那上面似乎还残留着她掌心的温度，温和得有些不真实。

晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，像极了他记忆里那些嘈杂又混乱的夜晚。

他想起五岁那年，家里的台灯总是亮到很晚，父母的争吵声像尖利的玻璃碎片，划破深夜的寂静。客厅里，母亲的哭声、父亲的怒吼、摔碎东西的脆响，交织在一起，成了他童年最深刻的背景音。他缩在卧室的衣柜里，用被子蒙住头，却还是挡不住那些刺耳的声音。

那时他不懂父母为什么总是吵架，只知道每次争吵后，家里的气氛就会变得冰冷压抑，母亲会红着眼睛收拾残局，父亲则坐在沙发上抽烟，一言不发，周身笼罩着生人勿近的低气压。

有一次，他拿着画好的全家福，小心翼翼地走到父母面前，想让他们看看自己的作品，或许这样他们就不会再吵架了。可他刚递出画纸，母亲就一把推开，带着哭腔说：

“别来烦我！”

画纸掉在地上，被父亲不小心踩了一脚，油墨晕开，把一家人的笑脸染得面目全非。

他蹲在地上，捡着破碎的画纸，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——他知道，此刻没有人会哄他，只会让父母的争吵更激烈。

从那以后，他学会了沉默。

他不再主动说话，不再表达自己的需求，把所有情绪都藏在心里。父母吵架时，他就躲在书房里看书、做题，用密密麻麻的文字和公式隔绝外界的喧嚣。

他发现，只有沉浸在学习里，才能让心里的烦躁和不安暂时平息。

久而久之，做题成了他的避风港，冷静和克制成了他的保护色。

小学毕业那年，父母还是离婚了。

他记得那天，阳光很刺眼，父母坐在沙发上，平静地讨论着抚养权和财产分割，语气冷淡得像在谈论一件与自己无关的事。

没有人问他想跟谁。

最后，他被判给了父亲。

父亲工作忙，总是出差，家里常常只有他一个人。

他学会了自己做饭、自己收拾房间、自己解决所有问题，也习惯了孤独。

-