咖啡馆开业那日，林无虞在吧台后做饮品。晨光穿过新装的星空玻璃，在她发梢的蓝挑染上折出虹彩。马嘉祺的白衬衫扣子系到最顶，正往墙面安装轨迹记录仪。
“试营业饮品。”林无虞将咖啡递给马嘉祺，杯底沉着熊猫样式的冰块。
马嘉祺抿了口笑出声：“不错的小巧思。”
正午阳光将咖啡馆切成光与影的组合。证券小组全员挤在卡座校对数据，看他们组长每隔十分钟就去调整星空窗帘的角度。学弟们憋笑憋到内伤，因为每当那个蓝挑染的姑娘经过，马嘉祺的智能手表就会在平板弹出心跳预警。
夜幕低垂，店铺的打烊铃悠扬响起，恰逢暴雨不期而至。林无虞关掉店外的霓虹招牌，发现马嘉祺正在往店角落的自动售货机里填充薄荷糖。
马嘉祺转过身察觉到林无虞的目光凝注在他身上，随即轻启唇瓣询问：“要不要查账？”话音刚落，他就走到吧台里拿出个皮质账本。
林无虞翻开烫金封皮，怔在当场。账页间夹着四年间的画室租赁合同、咖啡馆股权协议，还有张泛黄的预算表——她当初用荧光笔圈改的那张，边角贴着便利贴计算的公式。
雨水在落地窗上织成银河，马嘉祺的镜片映着数字："按年利率3.65%计算，当初你圈改的部分，累计收益可以承包..."
他的话被塞进嘴里的薄荷糖打断。
“马同学。”她指尖点着账本上的公式，“知不知道艺术生很不擅长的计算？”
话音刚落，咖啡馆莫名陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，林无虞按下投影遥控。整面星空墙开始播放快进影像：埋下时间胶囊的土坑长出野花，毕业展的千纸鹤在雨中褪色，直到定格在今天清晨——马嘉祺蹲在银杏树下，正往时间胶囊旁埋下新的铁盒。
“今早五点十七分的监控。”她晃着从保安室顺来的U盘，“解释下？”
马嘉祺的白衬衫领口渗出薄汗。他打开手机电筒照向墙角，那个被雨淋湿的纸箱里，装满未来十年的空白账本。每本扉页都印着不同的函数公式，最新那本夹着银杏叶书签——叶脉上用激光刻着咖啡馆的经纬度。
暴雨渐渐转小。林无虞蜷在卡座改菜单设计，看马嘉祺将薄荷糖罐改造成自动售货机的核心。
“要不要现在回去？”林无虞问到“今天开业弄得太晚了？”
马嘉祺忽然转身握住她的手：“要不要提前支取利息？”
十年后的立秋，银杏树下的土坑被小心挖开。穿着连衣裙的林无虞抱着女儿，看马嘉祺拂去铁盒上的青苔。锈迹斑斑的盒盖被开启，满载的回忆亦随之展现。
小女孩捏起颗彩虹纽扣：“妈妈，这个数字是我的生日！”
林无虞望向马嘉祺，他正把新铁盒放进土坑。盒里装着女儿的第一幅涂鸦，咖啡馆十年的营收报表，还有糖纸印着全家福的薄荷糖。
夕阳将影子拉长，他们一起牵着小女孩走过校园。美术馆外墙的新媒体屏正播放校友访谈，年轻的学生们惊叹着画作里隐藏的证券代码。没有人注意到，路过的夫妻腕间戴着同款手表，表盘的指针随着心脏的搏动节奏而律动。
京公网安备11010502036362号