英都国际机场的廊桥灌进十二月冷风，Vein将巴宝莉羊绒围巾又绕紧一圈。
玻璃幕墙外ANA客机的翼灯在暮色中明灭，像极了昨夜银座街头未化的残雪。
指纹解锁公寓大门时，智能屏显示19:47。
本该在大阪多留三天的行程被他压缩成24小时闪电战，此刻西装内袋里藏着从京都老铺带回的惊喜——一支雕着八重樱的玳瑁发簪，细看纹理间藏着「月が綺丽」的暗刻。
电梯因故障停运的告示让他瞳孔微缩，他松了松领带开始攀登，定制牛津鞋踏在台阶上的声响逐渐与心跳同频。
推开消防门时感应灯应声而亮，玄关暖光里抱膝蜷在藤编椅上的身影让他喉结微动。
孔雀蓝真丝睡袍下露出缠着纱布的手，当鎏金簪尖穿过栗色鬈发时，Vein嗅到了熟悉的苦橙香。
落地窗外的街道正在例行点灯，而他的世界早已在掌心收拢。
她抬头时发间跌落的灰烬，让Vein想起母亲临终那天从ICU窗口飘走的柳絮。
“不是说大阪的并购案...”话音被突然贴近的体温截断，Vein扣住她欲遮掩伤口的左手，腕间红绳突然垂落成朱砂色的弧。
二十年岁月将丝线沁成檀色，唯有母亲亲手编的中国结仍保持着血液的鲜亮。
Vikey指尖触到翡翠背面刻痕时猛然顿住——那歪斜的「平安」二字，分明是化疗最后阶段颤抖的手笔。
二十年前医院的消毒水气息翻涌而来，她记得Vein戴着这截红绳，将骨灰盒放入苏州河时的侧脸。
“戴上。”喉结滚动吞下恶魔的名字。
他缠绕红绳的动作像在包扎战损的瓷器，平安扣正卡在她腕间。
Vikey腕间的平安扣正随着脉搏起伏。Vein的拇指无意识摩挲翡翠边缘。
“并购案改线上会议了。”喉结抵着她发旋低声解释，却闭口不提如何用三倍违约金撕毁与东急的合约。
怀里的躯体比京都带回的薄胎瓷更易碎，落地窗外平安夜彩灯次第亮起。
暗红领带滑落在孔雀蓝真丝上，Vein突然俯身衔住她将说出口的话语。
二十年光阴在唇齿间坍缩成泛黄的病历本，心电图与樱花落地的轻响。
当Vikey的眼泪渗进巴宝莉围巾的经纬，他才惊觉自己正用当年裹石膏的力度扣着她的腰肢。
“Vein...”破碎的尾音被他吞进口腔，鎏金簪尖在纠缠中划出冷芒。
八重樱暗纹硌在掌心时，他忽然想起昨夜京都老匠人的话：“樱花七日，一期一会。”
缠着纱布的手抚上他后颈，Vikey在换气间隙呢喃，Vein就着拥抱的姿势将人抱起。
“过两天暖和了去镰仓吧。”他解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方的齿印，“长谷寺的早樱应该开了。”
发间跌落的灰烬却在他锁骨窝聚成小小的月亮，二十年前母亲临终塞进他掌心的樱花标本，此刻正在另一个灵魂的体温里舒展瓣膜。
夜色漫过楼群时，Vein终于解开西装内袋。
八重樱簪在她发间绽开的瞬间，窗外恰好飘起今冬第一场细雪。
他握住她缠着纱布的手按向自己左胸，让平安扣的凉意与心跳共振。
“你看，我们终究比樱花长久些。”
京公网安备11010502036362号