星火燎原

保姆车驶离时，城市霓虹在车窗上淌成银河。兮兮刷着#战哥伤痕美学#的热搜，突然手机被抽走。“在看这个？”肖战咬着她的耳垂低笑，“不如复习下怎么当称职的创可贴。”

挡板缓缓升起时，她瞥见窗外LED屏正重播测谎环节——他跪地时的口型被解析成“等你准备好”。手机震动弹出何炅的消息：【收视破纪录！观众求你们开恋爱诊疗室】

后座顶灯将交叠的影子投在车窗，蹲守的站姐拍下这幕发超话。三小时后，#车窗星轨#话题下的热评是：“废墟里长出的双生花。”

---

##晨光记事

暗房红灯将胶片染成血色，肖战凝视着显影液里浮现的画面：兮兮在复健室扶着把杆抬腿，膝盖护具泛着冷光。照片右下角钢笔字洇开：【2022.11.07，我们在伤疤上纹了翅膀】

门吱呀轻响，兮兮赤脚走进来，睡衣下摆露出腰间理疗贴：“何老师说常驻嘉宾合同……”话音被吞进带着显影液苦味的吻里。他指尖抚过她后颈手术疤：“等你能连续跳完三支舞。”

晨光刺破云层时，微博自动刷新：

【@X玖少年团肖战DAYTOY：你是我的疼痛开关，也是止疼剂（配图：交叠的伤疤拼成蝴蝶）】

【@兮兮转发：那么肖同学，今晚的课题是拥抱耐受训练（配图：陈情令房车外，少年将银杏叶别在少女发梢的模糊侧影）】

---

##星火燎原

录制用的测谎仪在二手平台拍出天价，说明书上“战哥同款”的标注被鉴定是道具组笔迹。芒果台把那期台本捐给电影博物馆，其中被红笔圈出的“婚姻计划”成了未解之谜。

练舞镜前的少女突然像断线的木偶般栽倒，膝盖磕在地板上的闷响惊飞了窗外栖息的寒鸦。兮兮撑着把杆试图起身，左腿却仿佛灌了铅，冷汗顺着脊椎滑进舞衣后领。手机屏幕在五米外亮起，肖战发来的晚餐照片里隐约可见剧本上勾画的批注——那是他为新戏设计的动作分解图。

“再来……”她咬破舌尖咽下痛呼，却在旋转腾空时听见清晰的“咔嚓”声。落地镜映出她瞬间惨白的脸，像摔碎的瓷娃娃。

---

##风雪归人

横店片场的雪粒子砸在威亚绳上，肖战在第五次高空翻转时听见心脏漏跳的异响。场务举着平板冲进来：“肖老师！紧急来电！”监控画面里，救护车的蓝光刺破雪幕，担架上垂落的手腕系着褪色的银杏发绳。

黑袍下摆卷着风雪撞开急诊室大门时，护士正举着X光片皱眉：“左膝旧伤复发，半月板二级损伤……”话音未落就被夺过病历，肖战指尖的假血浆在纸页洇开血梅，“她上个月复查时说痊愈了。”

“肖先生，您妆花了。”医生指着他的脸，那里糊着半融的雪水和油彩，像幅斑驳的抽象画。

---

##沸腾的冬夜

#肖战夜奔急诊室#爆了。

凌晨三点的超话像滚烫的油锅，某大粉放出模糊视频：黑袍银甲的男人横抱着白裙少女冲进医院，积雪上蜿蜒的血迹被解读出十七种版本。热评第一是放大八百倍的截图——兮兮膝盖上淡青的膏药印。

“战哥在拍弑神戏吧？这血浆特效太真了！”

“明明是兮兮姐练舞旧伤复发！去年巡演就有视频瘸着下台！”

“听说孩子没了……急诊护士是我表姐的同学……”

肖战刷着谣言，生生捏碎第五个冰袋。病床上的人忽然梦呓：“战哥……编舞改好了……”她打着石膏的腿在月光下泛着冷光，像件残破的瓷器。