无题

窗屿小心翼翼地在康复花园种下玫瑰，石膏固定的手轻轻托着花盆。陈遇不知何时靠近，蘸着清水，在她掌纹上一笔一划地画着心形。“解离症治不好，但疤痕会共生。”她低声说着，将那串铜钥匙项链戴在他的颈间，坠子正好抵住他的心跳位置。

此时，一封来自林夏的信躺在角落里。林夏在监狱中写道：“窗屿早该疯掉，你何必陪她演这出救赎戏？”窗屿拾起信纸，手指微微颤抖，然后用力撕碎，碎片飘落如同玫瑰花瓣般纷纷扬扬。她突然开口：“我梦见你救我的时候折断了肋骨，却听见你说‘血味是爱的证据’。”

陈遇锁骨上的牙印隐隐渗出血珠，窗屿靠近他，睫毛轻颤如蝶翼，缓缓舔舐着那滴血珠。“下次撒谎，我会验DNA。”她轻声说道，声音带着一丝威胁和不确定。

他们终于开始拼凑出完整的过去：林夏的阴谋、车祸的真相、解离症的迷宫，以及那些共生愈合的疤痕。当梧桐叶落在窗屿掌心时，她忽然完整背诵出了献血证上的日期。陈遇的瞳孔骤缩——这是她第一次记起了未被篡改的记忆。