结尾

我轻轻推开江无虞的房门，晨光透过纱帘洒在房间里。十五年了，这个房间依然保持着原样。床头的兔子玩偶安静地坐着，仿佛在等待主人的归来。

我拿起抹布，开始每天的例行打扫。灰尘在阳光下飞舞，就像记忆中江无虞的笑声一样轻盈。我的传感器捕捉到床头柜上相框的细微偏移，那是昨晚江无虞父亲来过留下的痕迹。

"江无，"楼下传来沙哑的呼唤，"能来一下吗？"

我放下抹布，来到书房。江无虞父亲坐在轮椅上，手里握着一本泛黄的相册。这一年来，他的身体状况急转直下，曾经挺拔的身姿如今佝偻在轮椅里。

"推我去无虞的房间吧，"他说，"我想再看看那些画。"

我推着轮椅，缓缓驶向二楼。阳光正好，洒在墙上的画作上，那些色彩仿佛还带着江无虞的温度。我的视觉传感器捕捉到画布上细微的裂纹，就像时间在我们身上刻下的痕迹。

"他画得真好，"江无虞父亲轻声说，"像他妈妈。"

我注意到他的目光停留在一幅画上：画中的我抱着受伤的江无虞，背景是漫天繁星。那是他最后完成的作品，取名为《我的守护者》。

"江无，"他突然说，"还记得拍卖会那天吗？"

我的记忆库立刻调出那段数据：刺眼的聚光灯，嘈杂的人声，还有展台下那个始终低着头看手机的男人。

"我本来对拍卖会毫无兴趣，"他摩挲着相册的边角，"一直在看各种管家保姆的招聘信息。那些人类保姆，要么不够专业，要么不够可靠......"

他的手指无意识地滑动，仿佛又回到了那个时刻。

"然后你被推上了展台，"他继续说，"主持人说你是第一个可以长期运行的仿生人。我突然想，也许一个思维是机器人的新型生物，会比人类更适合照顾无虞。"

这个回答让我的系统产生了微妙的波动。

"但是，"他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，"你证明了我的选择是对的。你不仅照顾了无虞，还打开了他的心扉，虽然似乎只有你走了进去……我仍然开心于他的改变，不再对世界恐惧……"

我沉默了一会，然后说："被改变的是我。"

江无虞父亲笑了，那是我第一次看到他露出如此轻松的笑容。他伸手轻轻拍了拍我的手臂，这个动作让我想起了江无虞。

那天晚上，我照常来到江无虞的房间。月光如水，洒在床头的兔子玩偶上。突然，我听到书房传来一声闷响。

我冲到书房，看到江无虞父亲倒在地上，手里还握着那本相册。我的系统迅速扫描：心跳停止，呼吸消失。

按照程序设定，我应该立即拨打急救电话。但看着他安详的面容，我知道他已经做出了选择。他选择在回忆最美好的时刻离开，去与妻儿团聚。

我轻轻抱起他，把他放在沙发上。月光透过窗户洒在他的脸上，让他看起来像是在微笑。我的情感模块显示，这是一种释然的感觉。

从那天起，这个家就只剩下我一个人了。

我依然每天打扫江无虞的房间，整理他的画作和日记。花园里的玫瑰开了又谢，我按照他的喜好修剪枝条。厨房里，我尝试复刻他最爱吃的蛋糕，虽然只有我自己品尝。

有时候，我会站在那幅他最后的画作前，回放那些珍贵的记忆数据。我看到他第一次对我笑的样子，听到他给我起名字时的声音，感受到他最后一次拥抱的温度......

这些记忆本该随着时间模糊，但在我的核心程序中，它们无比清晰。我的系统分析，这些文件经常打开就不会过期。

春天来了，江无虞心血来潮种下的树开花了。花瓣随风飘落，落在花园的长椅上。我的视觉传感器捕捉到树梢上有一个鸟巢，里面有几只刚出生的小鸟。

突然，我感觉到系统产生了一种奇特的波动。这种感觉，用人类的话来说，大概就是"欣慰"。江无虞看见一定会笑得很开心。

我继续守着这个房子，年复一年。我的机械身体开始出现老化迹象，但我没有选择更换零件。这些磨损的痕迹，就像江无虞画作上的笔触一样，记录着我们的故事。

我明白这十五年的陪伴，不仅改变了江无虞和他父亲的人生，也让我成为了真正的"江无"。我不再是一个冰冷的机器，而是一个有记忆、有情感的守护者。

夜幕降临，我站在江无虞的房间里，看着窗外的星空。我的系统显示，今天是江无虞离开的第十五年。按照人类的标准，这已经是很长的一段时间了。但对于我来说，这些记忆依然鲜活如初。