倒计时……

江无虞10岁那年的秋天，他的身体开始出现异常的虚弱。医生说是心理创伤导致的躯体化症状，江无知道，江无虞内心始终有一道无法愈合的伤口。

他来到这个家的时候就知道江无虞是一个有心理疾病的孩子，可具体事件和原因江先生没有说过，江无虞更不可能提起。

"江无，"他虚弱地叫我，"我想听故事。"

我走进房间，轻轻握住他的手。他的手指冰凉，皮肤下的血管清晰可见。我调出数据库里的童话故事，但这次，我没有选择那些快乐的结局。

"从前有一只小鸟，"我轻声说，"它受伤了，飞不起来。但它遇到了另一只小鸟，那只小鸟每天都会给它带来食物，陪它说话......"

江无虞静静地听着，眼睛半闭着。我的情感模块显示，他的情绪很平静，但这种平静中带着一丝疲惫。

"后来呢？"他问。

"后来......"我犹豫了一下，"受伤的小鸟终于能飞了，但它选择了留下来，因为它已经离不开那只陪伴它的小鸟了。"

江无虞睁开眼睛，看着我笑了，"江无，你编故事的水平真差。"

我也笑了，这是我第一次尝试编造故事，而不是从数据库里调取。这个过程中，我的系统产生了许多异常数据，见怪不怪了 ，我像往常一样选择保留它们。

12岁那年，江无虞开始画画。他用稚嫩的笔触描绘着我们的故事：我抱着他看星星的样子，我给他讲故事的场景，甚至还有那次我保护他的画面。我有些意外当时他分明在暗格里却知道当时的画面。一幅画画在他的笔下诞生，充满了温暖的色彩，他的身体一天天衰弱下去。

"江无，"有一天他突然说，"我是不是要死了？"

我的处理器因为这个突如其来的问题而停顿。按照程序设定，我应该给出准确的回答。但看着他那双清澈的眼睛，我说不出实话，更无法说谎。

"我不知道，"我诚实地说，"但无论发生什么，我都会陪着你。"

他笑了，伸出手轻轻碰了碰我破损的手臂。当初破损过后，我打算去修理一下，可是当江无虞知道这几乎不会影响我工作后，怎么都不肯让我修，他总说这样“很酷”。

后来我发现江无虞很喜欢抚摸这块凹凸不平的破损部位，甚至于只要离我近一些就下意识抓起这只手臂，我感觉不修也挺好的。

15岁那年，江无虞的身体状况急转直下。他开始频繁住院，身上插满了各种管子和仪器。我的视觉传感器清晰地显示着他的生命体征：心率不稳定，血氧饱和度偏低，体温异常。

"江无，"他虚弱地叫我，"我想回家。"

我握着他的手，感受着他微弱的脉搏。我的系统迅速分析着他的生命体征，发现他的心跳正在急剧下降。医生和护士冲进病房，我被推到一边。看着他们忙碌的身影，我第一次感受到了什么是"无能为力"。

18岁那年，江无虞已经无法下床了。他每天只能靠营养液维持生命，但他的精神却出奇地好。他开始写日记，记录我们的点点滴滴。他说，这样就算他离开了，我也不会忘记他。

“可是少爷，我本来也不可能忘记你。”我不用写日记也不会忘记你。

他的腮帮子瞬间鼓起，说我是笨蛋。

"江无，"有一天他突然说，"你能不能答应我一件事？"

"什么事？"

"如果有一天我走了，你可不可以帮我照顾爸爸。"他的声音很轻，还有些颤抖"他一个人太孤单了。"

我握住他的手，感觉到他的生命正在慢慢流逝。我的系统显示，他的各项指标都在下降，但我不想用这些冰冷的数据来定义他。

"我答应你，"我说，"但少爷，拜托你，不要放弃。"

他笑了，"我答应你。"

19岁那年的春天，江无虞永远地闭上了眼睛。他的手里还握着那本日记，最后一页写着："谢谢你，江无。你是我最好的朋友，谢谢你，成为我的家人。"

那天晚上，我照常上传数据。但在传输过程中，我故意删除了所有关于江无虞的数据。我知道这样做违反了程序设定，但我不在乎。那本日记，那些画，那些记忆是属于我的，我不想与任何人分享。