就在谢尔金团队为“支柱网格”方案日夜奋战时，一场突如其来的灾难降临在“前进一号”边缘的锌矿区。一次小规模的、未被完全监测到的冻土融塌，引发了矿道内承压地下水的突然喷涌！虽然大部分矿工在警报声中惊险逃生，但仍有三人被困在迅速被冰冷泥水灌入的巷道深处。
消息如同惊雷炸响整个营地。刚刚还在为技术难题争论的工程师们瞬间沉默。采西科夫和普希金第一时间赶到现场，指挥中心就设在矿洞口冰冷泥泞的地上。所有计划被打乱，所有机械——包括谢尔金用于打桩的重型钻机、所有人力——包括谢尔金的筑路队，全部被紧急征调！目标只有一个：排水！救人！
谢尔金和伊万诺夫带领着队伍，跳进齐腰深、冰冷刺骨的泥水中。他们架设水泵，用脸盆、水桶接力舀水，用铁锹拼命挖掘堵塞的巷道。泥水混合着冰碴，每一次动作都像刀割。时间一分一秒流逝，希望越来越渺茫。普希金书记不顾劝阻，拄着手杖站在洞口，脸色铁青，一言不发。采西科夫双眼布满血丝，喉咙嘶哑，协调着一切可能的救援力量，他的大衣下摆在泥水中浸透，结满了冰壳。
三天三夜不眠不休的奋战后，巷道终于被打通。两名矿工奇迹生还，极度虚弱但活着。然而，第三名矿工被救出时，身体已经冰冷僵硬。他叫加里诺夫·加夫里拉——正是那个在列车上把舌头冻在车窗上的憨厚乐观的汉子。
营地的空地上，临时搭起了灵堂。覆盖着鲜红党旗的棺木，在铅灰色的天空和呼啸的寒风中，显得无比沉重和渺小。普希金书记拄着手杖，站在棺木前，他的声音低沉而有力，穿透寒风：“加里诺夫·加夫里拉同志……倒在了建设新西伯利亚的前沿阵地上。他的牺牲，不是冰冷的数字，是滚烫的鲜血！它时刻提醒我们，这是一场没有硝烟、却同样残酷的战争！敌人是严寒，是冻土，是我们自身的不足和疏忽！纪念他，最好的方式，就是擦干眼泪，更加严谨，更加科学，加倍努力！把他未竟的事业，把他为之献出生命的理想，进行到底！直到胜利！” 他的悼词，没有华丽的辞藻，只有钢铁般的意志和对牺牲最深的敬重。
葬礼的沉重，像西伯利亚的冻土，压在每个人的心头。谢尔金看着加里诺夫棺木上那面刺眼的红旗，又低头看了看自己手上尚未痊愈、隐隐作痛的冻疮。他想起了莫斯科温暖的家，妻子温柔的眼眸，儿子天真的笑容。那份迫切归家的渴望，第一次被一种更宏大、更悲怆的使命感和对生命的无限敬畏所覆盖、所重塑。个人的“归途”，在集体事业的巨大牺牲面前，显得遥远而微不足道。他第一次如此清晰地感受到，开拓的代价是如此沉重，而自己，已是这代价的一部分。
京公网安备11010502036362号