教室吊扇在头顶发出规律的咔嗒声，顾惜苒盯着倒计时牌上的“1”字，指尖无意识地摩挲着草稿本边缘。最后一排传来课椅挪动的声响，她不用抬头也知道是马嘉祺在整理错题本——那个封面贴满便利贴的墨绿色本子，她偷偷瞄过无数次，连扉页上“天道酬勤”的钢笔字都记得清楚。
顾惜苒错题本借我看看？
她突然转身，笔尖在指间转了个不稳的圈。马嘉祺抬头时镜片上还凝着夕阳的金边，唇角微微扬起：
马嘉祺早给你备着了。
墨绿色本子滑过课桌间的缝隙，封面上新贴了张便签，是今天早自习她问过的数学压轴题解析，步骤旁画着小小的笑脸。
讲台上的石英钟指向五点一刻，陆续有同学抱着书本离开，桌椅碰撞声在空旷的教室荡出回音。顾惜苒翻到错题本最后一页，夹着的银杏叶书签突然掉出来。
“银杏叶比樱花经放。”他当时这么说，指尖捏着叶片梗部轻轻晃了晃，阳光从他指缝漏下来，在她课桌上投下细碎的光斑。
马嘉祺紧张吗？
马嘉祺的声音突然近在耳侧。顾惜苒猛地抬头，发现他不知何时绕到了她课桌旁，校服领口敞着，露出一节白皙的脖颈。她慌忙把书签塞回本子，耳尖发烫：
顾惜苒谁、谁紧张了？不就是场考试吗？
马嘉祺哦？
马嘉祺拖长声音，从校服口袋摸出薄荷糖罐，
马嘉祺那这罐糖你要不要？上次你说吃了能提神。
金属糖罐在他掌心转了个圈，薄荷味混着阳光的温度涌出来。顾惜苒想起一模前的午休，她趴在桌上打盹，马嘉祺突然敲了敲她的课本，往她手心里放了颗糖：
马嘉祺别睡了，错题还没看完。
那时他的指尖触到她手腕的脉搏，跳得比秒针还快。
顾惜苒其实……
她捏着糖罐边缘，盯着他校服上的校徽，
顾惜苒三角函数那章，我总怕大题步骤写不全。
马嘉祺拉过她的草稿本，自动忽略她发颤的指尖：
马嘉祺上周模拟卷的18题，你第二问用了构造法，其实可以补一句‘因x∈(0,π/2)，故cosx≠0’。
他的钢笔在纸上沙沙作响，手腕搁在她摊开的课本上，袖口蹭到她的铅笔盒，发出轻响。
夕阳把教室前排的黑板报染成暖金色，“高考必胜”的美术字旁，不知谁用粉笔画了只歪歪扭扭的笑脸。顾惜苒看着马嘉祺垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，突然想起去年深秋的体育课，她跑完八百米蹲在树下喘气，他递来矿泉水时指尖也有这样的阴影。“顾惜苒，”他当时叫她的全名，语气像在解一道复杂的函数题，“你耐力不错，就是最后冲刺总低头。”
马嘉祺明天考场在实验楼三楼对吧？
马嘉祺合上草稿本，忽然说起题外话，
马嘉祺我查过，你的座位号是15，靠窗。
顾惜苒愣住：
顾惜苒你怎么知道？
他耳尖微微发红，却仍保持着一贯的淡定：
马嘉祺考生名单贴在公告栏，顺手看了眼。
其实他昨天中午在公告栏前站了十分钟，直到确认她的考场座位号，才在备忘录里记下三楼15号，靠窗。
教室渐渐暗下来，顾惜苒起身去关吊扇，校服衣角被风掀起半寸。马嘉祺望着她在夕阳里的剪影，想起上个月月考后，她因为数学进步二十分，非要请他喝奶茶。便利店冷柜前，她踮脚拿奶茶的样子像只竖起耳朵的小鹿：“马嘉祺你喝什么？”最后她选了草莓味味，他拿了橙子味
马嘉祺要不要去操场走走？
他突然提议，
马嘉祺就当考前放松。
顾惜苒看着他眼中跳动的光斑，鬼使神差地点了头。跑道上飘着零星的梧桐叶，远处的篮球场传来男生的喧闹声，却像隔了层毛玻璃般模糊。她跟着马嘉祺的脚步，看他校服裤脚沾了片草叶，忽然伸手替他摘下
马嘉祺的呼吸顿了顿，
马嘉祺顾惜苒，
他忽然停下脚步，转身时夕阳正从他身后漫上来，
马嘉祺你记不记得，高一开学那天，你坐在我前排，把课本掉在我脚边？
顾惜苒愣住。她当然记得，那时她慌忙弯腰去捡，抬头时撞进他带着笑意的眼睛。
马嘉祺后来每次你掉东西，
马嘉祺继续说，声音轻得像跑道上的风，
马嘉祺我都故意等你自己捡，因为你抬头时眼睛特别亮。
他耳尖红得比晚霞还深，却仍直视着她：
马嘉祺其实，错题本里的银杏叶，是我趁你午睡时放的。
他们坐在双杠上晃荡双腿。顾惜苒望着教学楼顶的校徽，忽然轻笑出声：
顾惜苒马嘉祺，你知道吗？你讲题时总爱敲自己太阳穴，上周讲数列时，你敲了十七下。
他转头看她，发现她眼睛里盛着细碎的星光：
顾惜苒还有，你喝奶茶总先咬珍珠，帮我拿书包时，你把我的保温杯拧得特别紧，生怕漏水。
风掀起她额前的碎发，马嘉祺突然伸手替她别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂：
马嘉祺高考后，要不要一起去....？
他没等她回答，就跳下双杠，校服在晚风中扬起好看的弧度：
马嘉祺走吧，该回家了。
顾惜苒摸着被他碰过的耳垂，
马嘉祺别怕，我在三考场，就在你楼下。
顾惜苒一愣，心随风动。
顾惜苒嗯！
公交车站的路灯亮起时，最后一班车碾过满地夕阳。顾惜苒看着马嘉祺坐在窗户边，校服拉链拉到顶，只露出半张干净的脸。
他突然举起手机晃了晃，屏幕上是倒计时的锁屏——“距高考还有0天”，背景图是上周值日生扫除时，她趴在课桌上睡觉的侧影，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她忽然明白，有些感情不必说破，就像他总在她错题本里夹的便签，像他记住她所有的小习惯，像此刻糖罐上还留着他掌心的温度。
到站下车时，晚风带来远处的蝉鸣。顾惜苒望着万家灯火，忽然觉得明天的高考不再是独木桥，而是通往某个约定的起点——那里有个人会在侧门等她，会把她的保温杯拧得紧紧的，会在她紧张时递来薄荷糖，会在无数个未来的清晨，和她一起翻开新的课本。
她摸出手机，锁屏是今天傍晚在操场拍的照片：马嘉祺站在双杠旁，校服被风吹起，夕阳把他的影子拉得老长。照片下方有行小字，是她刚才偷偷加上的：“高考加油，我们一起。”
京公网安备11010502036362号