摩天轮缓缓上升，顾惜苒趴在玻璃上往下看，旋转木马的彩灯在夜色里流转成星河。马嘉祺将她的围巾又紧了紧，指尖擦过她泛红的耳垂："冷不冷？"
"不冷！"她转过身时眼睛亮晶晶的，发梢还沾着过山车溅起的水花，"我们等会儿再去坐大摆锤好不好？"
马嘉祺轻笑，伸手擦掉她鼻尖的水珠。明明是叱咤商界的总裁，此刻却任由她拉着跑遍整个游乐园。从下午入园开始，顾惜苒就像只欢快的小兔子，在鬼屋吓得往他怀里钻，玩旋转茶杯笑得直不起腰。
"先吃东西。"他打开保温盒，里面是温热的红糖糍粑，"排过山车的时候买的，还热乎。"
顾惜苒眼睛瞬间弯成月牙，接过竹签咬了一口。软糯的糯米裹着香甜的糖浆，恍惚间又回到中学时代。那时马嘉祺总说她吃相难看，却会在放学后偷偷买好等她。
"你怎么记得我想吃这个？"她含着糍粑含糊不清地问。
"因为你每次馋甜食，就会无意识地舔嘴唇。"马嘉祺伸手抹去她嘴角的糖渍，"刚才在甜品店盯着橱窗看了三分钟。"
顾惜苒脸颊发烫，别过头去："就你观察仔细！"
摩天轮升到最高点时，马嘉祺忽然扣住她的手腕。顾惜苒回头，就撞进他盛满星光的眼眸。"顾老师，"他声音带着蛊惑的低哑，"听说在摩天轮最高点许愿会成真。"
"那......"她话没说完，就被温柔地吻住。这个吻比初雪还轻柔，却让心跳快得像是要冲出胸腔。远处的烟花突然炸开，将两人的影子染成绚丽的颜色。
从摩天轮下来后，顾惜苒非要去玩套圈。小摊老板看着她跃跃欲试的样子，特意给了十个圈："小姑娘加油！"
前九个圈都擦着玩偶边缘飞过，最后一个脱手时，马嘉祺突然从身后环住她的腰，握住她的手轻轻一甩。粉色小熊稳稳落进圈里。
"耍赖！"顾惜苒红着脸要挣脱，却被他抱得更紧。马嘉祺下巴抵在她发顶："我这是教学指导，顾老师不打算给点奖励？"
夜色渐深，游乐园的灯光次第亮起。马嘉祺背着小熊玩偶，任由顾惜苒牵着他去买棉花糖。暖黄路灯下，两人的影子依偎着拉长又缩短，就像他们相伴走过的二十年岁月。
"马嘉祺，"顾惜苒突然停下脚步，仰头看他，"谢谢你喜欢我这么久。"
马嘉祺俯身在她额头落下一吻，声音里满是笑意："该说谢谢的是我，让我等到了最好的你。"
夜风卷起零星的欢笑声，远处传来旋转木马的音乐。他们十指相扣走向下一个景点，未来的路还很长，长到可以慢慢把年少时的憧憬，都写成余生的浪漫。
第二章：晨昏
同居后的第一个周末，阳光透过纱帘洒进卧室，在床单上织出细碎的金斑。顾惜苒被煎蛋的香气唤醒，迷迷糊糊翻了个身，鼻腔里满是熟悉的黄油与鸡蛋混合的暖香。她揉着眼睛坐起来，发梢翘得像只炸毛的猫，踩着拖鞋晃进厨房。
马嘉祺正站在灶台前，黑色睡裤松垮地挂在胯骨，白色短袖被热气熏得微微贴在后背。小熊图案的围裙歪歪扭扭系在腰间，发梢还沾着水珠，显然是刚冲完澡。听见脚步声，他回头露出个温柔的笑，晨光顺着他高挺的鼻梁滑进睫毛投下的阴影里，“早啊，小懒虫。”
“早啊，学霸大厨。”顾惜苒踮脚去够橱柜里的牛奶，指尖刚碰到纸盒，整个人突然腾空而起。马嘉祺托着她的腰往上送，温热的掌心透过薄薄的睡衣传来，“小心摔着。”稳稳落地时，她的后背撞进他怀里，能清晰感受到他胸腔传来的震动。
餐桌上已经摆好了金黄的煎蛋、溏心蛋和烤得酥脆的吐司，旁边还放着一小碟她最爱的草莓酱。顾惜苒咬下一口吐司，眼睛瞬间亮起来，“外酥里软！马嘉祺，你什么时候偷偷练的厨艺？”
“从你说食堂的饭难吃开始。”马嘉祺用纸巾擦去她嘴角的果酱，指腹擦过唇瓣时停留了半秒，“今天带你去个地方。”
老旧的居民楼前，斑驳的墙壁爬满了翠绿的爬山虎，叶片在风里沙沙作响。锈迹斑斑的单元门还挂着褪色的春联，顾惜苒望着熟悉的台阶，突然红了眼眶，“这是我们小时候住的地方？”
“嗯。”马嘉祺掏出钥匙打开门，吱呀一声，尘封的记忆扑面而来。屋内陈设和记忆里别无二致，掉漆的木质茶几上还留着他们用彩笔画的涂鸦，她贴在冰箱上的蜡笔画也完好无损——画里歪歪扭扭的两个小人手拉手，头顶还画着个歪掉的太阳。
“上个月把房子买下来了。”马嘉祺蹲下身，指尖抚过墙角用铅笔标记的身高线，最顶端还留着他初中时写下的“马嘉祺175cm”，“想着……”他突然有些局促，耳尖泛起薄红，“以后我们的孩子，也能在这儿捉迷藏。”
顾惜苒转身扑进他怀里，鼻尖蹭着他衬衫上淡淡的洗衣液味道，混着若有若无的雪松香气。她声音闷闷的，带着鼻音，“马嘉祺，你怎么偷偷准备这么多惊喜？我以为你只会解数学题呢。”
“因为想把所有浪漫都给你。”他抱着她走到阳台，指着楼下的香樟树。树干上密密麻麻刻满了名字，在层层叠叠的划痕里，初中时他们刻的“M+G”依然清晰可见，“记得吗？初中那年你说想在树上刻名字，结果被保安追着跑三条街。”
“还不是因为你说刻得越深就代表关系越好！”顾惜苒笑着捶他肩膀，“结果你刻完跑得比谁都快，把我一个人丢在原地！”
马嘉祺从口袋里掏出一把小刀，刀柄上还缠着防滑的黑色胶布，“现在补上？这次我保证不跑。”
夕阳把两人的影子拉得很长，树干上歪歪扭扭的“M+G”旁边，新刻的爱心还带着新鲜的木屑。顾惜苒摸着刻痕，突然说：“其实小时候我总觉得，能和你做一辈子邻居就够了。每天一起上下学，考试前借你笔记抄，偶尔在楼下打打闹闹……”
“现在呢？”马嘉祺从背后环住她，下巴抵在她发顶，呼吸扫过她的耳垂。
“现在我贪心了。”她转身勾住他的脖子，无名指上的情侣戒指轻轻磕在他胸口，“想和你从校服走到婚纱，从青丝走到白头。想每天睁眼第一个看到你，想老了以后还能在这棵树下晒太阳，想……”
她的话被温柔的吻堵住。晚风拂过香樟树叶，沙沙作响，远处传来孩童嬉笑的声音。恍惚间又回到了那年夏天——扎着马尾的小女孩把橡皮掰成两半，递给隔壁班总考第一的男孩。而这一次，故事的续章才刚刚开始，那些没说出口的情愫，终于在岁月里长成了参天大树。
京公网安备11010502036362号