糖霜岁月
外婆家的老院子里,紫藤花顺着青瓦檐垂落。小糯米像只欢快的蝴蝶,举着外婆刚蒸好的红豆包满院子跑,裙角沾了些泥土也浑然不觉。顾惜苒倚在雕花门框上,看着女儿将最后一口甜馅喂进外婆嘴里,眼角笑意怎么也藏不住。
马嘉祺从背后环住她,指尖捏着块温热的桂花糕递到她唇边:“妈特意给你留的,说你小时候总蹲在灶台边偷吃。”糕点入口绵密,桂花香混着童年记忆在舌尖散开,顾惜苒突然想起自己十八岁那年,也是这样的秋天,马嘉祺翻墙送来的桂花酿。
暮色渐浓时,小糯米缠着外公教她编草蚱蜢。老人布满皱纹的手灵巧翻飞,不一会儿就变出三只活灵活现的草虫。“给爸爸妈妈,还有肚子里的小宝宝。”小糯米把草蚱蜢轻轻放在顾惜苒微微隆起的小腹上,突然侧耳贴过去,“弟弟你听到了吗?等你出来我教你画画!”
马嘉祺蹲下来与女儿平视,喉结动了动:“如果是妹妹呢?”
“那就教她做草莓蛋糕!”小糯米眼睛亮晶晶的,“就像妈妈教我那样!”她突然跑到厨房,踮脚取下外婆的老式搪瓷碗,“我要给弟弟妹妹做最甜的红豆沙!”
顾惜苒看着女儿认真搅拌豆沙的模样,眼眶突然发热。马嘉祺伸手替她擦掉眼角的泪,指腹擦过她泛红的脸颊:“怎么又哭鼻子?”
“就觉得...”她吸了吸鼻子,“好像昨天我们还在樱花树下偷偷牵手,今天就有了这么可爱的糯米,还有...”她将他的手放在自己肚子上,“又要迎来新生命了。”
深夜,月光透过木格窗洒在八仙桌上。小糯米早已枕着外婆的故事沉沉睡去,顾惜苒靠在马嘉祺肩头翻看老相册。泛黄照片里扎羊角辫的小女孩举着满分试卷,旁边穿着白衬衫的少年红着脸递出棒棒糖。
“你看,”她指着另一张照片轻笑,“高三模拟考那天,你偷偷在我课桌里塞了整个保温桶的银耳羹。”照片里保温桶上歪歪扭扭贴着便利贴:“喝了变聪明。”
马嘉祺低头咬住她耳垂:“现在顾老师可比我聪明多了,连骗婚都是你先开的口。”他忽然想起四年前那个樱花纷飞的黄昏,顾惜苒踮脚亲他时,发梢还沾着他送的樱花书签。
院外传来蛐蛐的鸣叫,小糯米的梦呓混着灶膛里柴火噼啪声。马嘉祺将妻子搂得更紧,鼻尖萦绕着她发间的茉莉香:“等宝宝出生,我们带他去看海吧。就像当年我说的,要带你走遍所有浪漫的地方。”
顾惜苒转身吻住他,月光落在交叠的影子上。窗外,小糯米悄悄把画满星星的画纸塞进父母房间,画里四个小人手牵手,头顶飘着会发光的草莓蛋糕。
岁月流转,当年青涩的少年少女早已在柴米油盐里酿出最甜的生活。而那些藏在奶茶吸管上的情话、作业本里的糖果,此刻都化作屋檐下的呢喃、灶台前的烟火,在时光里慢慢发酵成永不褪色的童话。