窗外的天色刚擦黑，马嘉祺把最后一份文件发送出去，指尖在键盘上顿了两秒，才抬手揉了揉眉心。办公室里只剩下他桌前一盏暖光灯亮着，玻璃幕墙外是成片的城市灯火，像被打翻的星子洒在墨色丝绒上。
手机在桌面上震动了两下，屏幕亮起时映出顾惜苒的名字。他接起电话时，尾音还带着点刚结束工作的微哑：“还没睡？”
“等你回家啊，”电话那头传来轻微的水流声，像是在洗碗，“刚把最后一个盘子擦干，你大概还要多久？”
“电梯已经在等了，”他抓起椅背上的西装外套，快步走向门口，“二十分钟？”
“不用急，安全第一。”顾惜苒的声音软乎乎的，带着点笑意，“对了，冰箱里冰了绿豆汤，回来记得喝一碗，今天好热。”
“知道了。”他应着，电梯门“叮”地一声打开，“挂了，开车不打电话。”
“嗯，路上小心。”
挂了电话，马嘉祺看着屏幕上跳跃的通话结束界面笑了笑。从穿校服时偷偷在晚自习传纸条，到现在隔着十几公里打电话说绿豆汤，好像什么都变了，又好像什么都没变。
车库里的车被晒得有些烫，他坐进去时先打开了所有车窗通风。导航设定好回家的路线，车子缓缓驶出地下车库，汇入晚高峰的车流。红灯亮起时，他随手点开手机相册，最新一张是上周六拍的——顾惜苒蹲在小区花坛边，手里举着片枫叶对着阳光看，侧脸被晒得有点红，鼻尖上还沾了点灰尘。
那时候她刚从画室回来，背着半人高的画板，看见他在楼下等，就颠颠地跑过来，献宝似的把枫叶递给他：“你看这纹路，像不像血管？”
他当时捏了捏她被汗水打湿的后颈：“像，赶紧回家洗澡，一身颜料味。”
思绪飘了没一会儿，绿灯亮了。他收回目光，踩下油门，心里盘算着回家要先抱她一会儿。最近项目忙，每天早出晚归，昨天早上出门时她还在睡，今天晚上回去总该能好好说说话了。
家里的灯亮着，玄关处放着一双粉色的拖鞋，旁边是他的黑色皮鞋，摆得整整齐齐。马嘉祺换鞋时，听见客厅传来窸窸窣窣的声音，探头一看，顾惜苒正趴在沙发上，手里拿着本画册看得入神，脚丫子还在半空晃悠。
“看什么呢？”他走过去，在沙发边蹲下，手指轻轻戳了戳她的脚心。
顾惜苒吓得猛地缩回脚，转过头瞪他：“偷袭！”
“谁让你没听见我回来，”他顺势坐在地毯上，仰头看她，“画集？”
“嗯，下午去书店淘的，”她把画册往他面前推了推，“你看这幅，配色是不是特别舒服？我打算明天照着试试。”
画册上是片向日葵花田，笔触柔软，阳光像是能透过纸页洒出来。马嘉祺的手指在画面上轻轻点了点：“像你上次去郊外画的那幅。”
“才不像，”顾惜苒噘了噘嘴，翻过一页，“我那幅向日葵歪歪扭扭的，人家这个多好看。”
“在我看来都一样。”他伸手把她散落在脸颊边的碎发别到耳后，指尖不经意擦过她的耳垂，“都好看。”
顾惜苒的耳朵尖有点红了，她把画册合上往旁边一推，坐起身来：“去喝绿豆汤吗？我给你盛。”
“你喂我。”他仰头看着她，眼神里带着点耍赖的意味。
“多大了还撒娇。”她嘴上这么说，却还是起身走向厨房，端回来两碗绿豆汤。瓷碗边缘带着凉意，她用勺子舀了一勺，吹了吹递到他嘴边：“小心烫。”
马嘉祺张嘴接住，绿豆的清甜混着冰糖的微甘在舌尖散开。他看着她专注的样子，忽然想起高三那年的夏天，她也是这样，在闷热的教室里，把偷偷带进来的冰棒掰成两半，小心翼翼地递给他一半，生怕被巡视的老师看见。
“在想什么？”顾惜苒见他盯着自己发呆，伸手在他眼前晃了晃。
“想高三那次，你给我带的绿豆冰棒，”他握住她的手腕，把她拉到自己腿上坐着，“化得太快，滴在练习册上，被老师发现了。”
“那时候你还把责任全揽在自己身上，”她笑着捶了他一下，“害我内疚了好几天，后来才知道你根本没被批评。”
“不然呢？”他低头蹭了蹭她的发顶，闻到一股淡淡的洗发水香味，“总不能让我的小姑娘被老师罚站吧。”
顾惜苒把脸埋在他颈窝里笑，温热的呼吸洒在他的皮肤上，有点痒。客厅的落地扇慢悠悠地转着，吹起窗帘的一角，露出窗外沉沉的夜色。
“对了，”她忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“下周我生日，我们去吃那家新开的日料好不好？我看评价说他们家的鳗鱼饭特别正宗。”
“好啊，”他应着，手指在她背上轻轻画着圈，“要不要请朋友一起？”
“不要，”她摇摇头，鼻尖蹭过他的喉结，“就我们两个人，像以前那样。”
“以前哪样？”他故意逗她。
“就……就高二那次，你用攒了半个月的零花钱，带我去吃的那家必胜客啊，”她的声音越来越小，“那时候你还偷偷在蛋糕上插了根蜡烛，被服务员笑话了。”
马嘉祺笑出声来。那时候的蛋糕是现成的，没有蜡烛，他急得团团转，最后从书包里翻出一根生日蜡烛——还是前几天帮同学过生日时偷偷藏起来的。服务员端着蛋糕走过来时，看见那根孤零零的小蜡烛，差点没忍住笑。
“那这次给你订个大的，”他捏了捏她的脸颊，“插满蜡烛，让服务员都来看。”
“才不要！”她红着脸推开他，从他腿上跳下来，“我去给你切水果。”
看着她逃也似的钻进厨房的背影，马嘉祺靠在沙发上笑了很久。冰箱门被打开又关上，传来刀具切在砧板上的声音，清脆又温暖。他忽然觉得，那些熬夜改方案的疲惫，那些在酒桌上应付客户的烦躁，在推开家门看见这盏灯的瞬间，就全都烟消云散了。
顾惜苒端着一盘切好的草莓回来时，看见马嘉祺靠在沙发上睡着了。他大概是真的累坏了，眉头微微蹙着，眼下有淡淡的青影。她轻手轻脚地走过去，拿了条薄毯子盖在他身上。
蹲在他面前看了一会儿，她忍不住伸出手，指尖轻轻抚平他蹙着的眉头。从十五岁到二十五岁，这个人好像没什么变化，还是喜欢在思考时皱眉，还是睡觉的时候会微微张着嘴，连左手无名指第二节上那个小时候被门夹出来的小疤痕，都还在原来的地方。
“笨蛋，累了就说嘛。”她小声嘀咕着，在他额头印下一个轻轻的吻。
马嘉祺其实没真的睡着，只是闭着眼养神。感觉到额头上的柔软触感时，他嘴角的弧度悄悄变大了些。
京公网安备11010502036362号