“启星传媒”的总部大楼稳稳嵌在城市最繁华的地区
六月底的太阳把柏油路晒得发烫
栏杆外的粉丝们举着灯牌,塑料外壳被晒得发烫,有人把冰袋贴在灯牌背面,手背上的汗顺着指缝滴在灯牌上,晕开一小片水渍。
“再撑会儿,就能见到了”
前排的姑娘嗓子哑了,却还在给旁边中暑差点晕过去的女孩扇风,自己的刘海早就被汗黏在额头上。
街对面的树荫成了狗仔的据点,遮阳伞下,长焦镜头被裹在湿毛巾里降温,有人往相机上泼矿泉水,镜头反光在热浪里晃成一片。
“放心吧,我一定去挖出来料来。”鸭舌帽下的声音闷得像在蒸笼里,没人敢摘帽子,怕被认出来,后背的汗把衬衫洇成深色,却还是死死盯着旋转门,连眨眼都嫌浪费时间。
保安室的空调外机嗡嗡作响,保安隔着玻璃看这群人——
太阳再毒,他们,谁也没走。
十二楼的录音区像被隔绝在热浪之外的小世界,走廊里飘着开着空调冷气,混着宋亚轩和刘耀文透过隔音门传来的歌声。
控制室里,几个员工盯着调音台的波形图,指尖在推子上轻动。

马嘉祺靠在椅子上,额头上的退热贴边角卷了起来,却没掩住那张过分好看的脸。
眉骨立体得像精心雕琢过,眼尾微微上扬,即使没什么精神,眼瞳里也像盛着层薄光。高挺的鼻梁下,唇色比平时浅些,,却丝毫没影响那份清清爽爽的少年气,反而添了点让人心疼的乖劲儿。
他穿着宽松的白色短袖T恤,领口滑到肩头,露出一小片锁骨,他裹着薄毯,却还是把耳机戴得很稳,视线透过玻璃落在录音室里——
宋亚轩正踮脚够谱架,刘耀文笑着把麦克风往他那边挪了挪。
马嘉祺“第二段副歌可以再收一点气口。”
他忽然开口,声音带着病后的沙哑,却很清晰。员工立刻调大监听音量,马嘉琪又补充道:
马嘉祺“耀文你结尾的转音,试试贴着亚轩的调走。”
里面的两个人比了个“收到”的手势,马嘉祺扯了扯嘴角,把毯子又裹紧些,明明坐着都发虚,却没提一句要走——
这歌他们准备了三个月,他说什么也得陪着。

录音室的聚光灯打在宋亚轩身上,他微仰着头,睫毛随着换气的节奏轻颤,鼻梁挺得像被精心勾勒过,下唇在唱到高音时微微嘟起,带着点不自知的娇憨。
歌声从喉咙里漫出来时,他眼角会漾开细碎的笑意,侧脸线条在光影里柔和得像幅水彩,连握着麦克风的手指都修长好看。

刘耀文站在他身侧半步,唱到发力的段落时,喉结滚动得清晰,眼神亮得像含着光。
他挑眉时眉骨的阴影格外分明,嘴角噙着点漫不经心的笑意,却在和声卡准时立刻转头看宋亚轩。
……
隔音门刚滑开一条缝,宋亚轩就先探出头,目光在控制室里扫了一圈,看见控制台上的马嘉祺时,脚步立刻加快了。
他手里还攥着没放下的麦克风线,走到马嘉祺旁半蹲下来,视线先落在马嘉祺额角的退热贴上,声音放得又轻又软:
宋亚轩“马哥,你感觉好多了吗?”
马嘉祺刚想说话,刘耀文已经一阵风似的冲去了饮水机旁,纸杯接水的声音哗哗响。
他把温水递过来时还特意试了试温度,塞进马嘉祺手里:
刘耀文“先喝点水,刚听你说话嗓子哑得厉害。”
马嘉祺握着温热的纸杯,指尖的凉意被驱散了些。他看着宋亚轩蹙着眉打量自己的样子,又瞥了眼刘耀文手忙脚乱找退烧贴的背影,忍不住笑了:
马嘉祺“真没事,刚听你们唱得挺好,比昨天顺多了。”
宋亚轩“顺也没带你在旁边盯着顺。”
宋亚轩“说了让你在家里躺着,偏要来。”
刘耀文把找着的退烧贴递过去,难得没接话,只是看着马嘉祺喝了口水,才小声说:
刘耀文“明天让他们盯着吧,我们回去吧。”
马嘉祺没应声,只是把杯子递还给刘耀文。
马嘉祺“我在这也没事,只是小病。”
宋亚轩“小病也得养着啊。”
宋亚轩伸手把他额角卷边的退热贴撕掉,指尖触到他皮肤时还带着点凉
宋亚轩“你看你手都没力气,刚才在里面听你说话,气都虚着。”
刘耀文已经把新的退热贴拆了包装,凑过来想帮他换,又有点手笨地停在半空:
刘耀文“我来吧。”
马嘉祺仰头配合他,看着刘耀文抿着嘴认真调整角度的样子,忽然笑出声:
马嘉祺“多大点事,以前练舞崴了脚还硬撑着上台呢。”
宋亚轩“那能一样吗?”
宋亚轩立刻接话,语气里带了点急
宋亚轩“发烧是会晕的!”
他拉着马嘉祺的胳膊想扶他起来
宋亚轩“走走走,车我刚才就让助理叫好停在地下车库了,回去睡一觉比啥都强。”
刘耀文已经先一步拿起马嘉祺搭在沙发上的外套,抖开了往他肩上披:
刘耀文“就是,你在这杵着我们也练不踏实,总想着回头看你是不是又不舒服了。”
马嘉祺被两人一左一右半扶着站起来,脚步确实有点发飘,却被他们稳稳地架住。
他低头看了眼宋亚轩攥着自己胳膊的手,又瞥了眼刘耀文小心翼翼护着他后背的样子,心里那点想硬撑的执拗忽然就软了。
马嘉祺“行吧。”
他松了口,声音里带了点妥协的哑
马嘉祺“回去睡一觉,明天我再来盯着你们。”
宋亚轩“明天也不准来!”
宋亚轩立刻瞪他,眼里却闪着笑
宋亚轩“都回家,省着你又偷偷摸摸来,等你彻底好了再说,不然我们就罢工。”
刘耀文在旁边用力点头:
刘耀文“对,罢工。”
马嘉祺被他们逗笑,喉间的痒意轻了些。
三个人慢慢往电梯口走,宋亚轩走在左边,时不时侧头看他脸色,刘耀文走在右边,脚步刻意放慢配合他的速度。