幕启：综艺录制基地的休息区弥漫着咖啡与绿植的气息，落地窗外暮色渐浓，将整面玻璃幕墙染成琥珀色。此起彼伏的吉他声、试衣间拉链响动，交织成录制前夕特有的喧闹
徐海乔蜷缩在休息区角落的沙发里，膝盖上摊着角色设定本，指尖无意识摩挲着剧本边缘。突然，一阵清冽的雪松香水味裹挟着冷空气涌来，他抬头，正撞上一双深邃如寒潭的眼睛。
严屹宽倚着沙发扶手，黑色皮衣勾勒出挺拔身形，发尾微卷的长发随意束在脑后。他垂眸扫过徐海乔膝盖上的剧本，薄唇勾起一抹若有若无的笑
严屹宽"听说新来的小狐狸总爱躲在角落？
徐海乔睫毛轻颤，喉结滚动了一下。眼前人是娱乐圈公认的"古装美男天花板"，此刻近在咫尺的压迫感让他几乎屏住呼吸
徐海乔"严老师...您认错人了吧？"
严屹宽"认错？"
严屹宽忽然俯身，温热的呼吸扫过徐海乔泛红的耳尖，"剧本上写着'狐狸系艺人'，休息室里唯一抱着剧本的小可怜，不是你还能是谁？"他直起身子时，金属项链在灯光下晃出冷冽的光
休息室的空气突然变得粘稠。徐海乔将剧本抱在胸前，像是筑起一道防线
徐海乔"严老师的观察很细致。"他抬眼迎上对方探究的目光，"不过我以为，您这样的前辈不会在意新人。"
严屹宽"有趣。"
严屹宽扯过旁边的椅子坐下，长腿交叠，皮靴上的金属扣与地面碰撞出轻响，"听说你在《春花秋月》里的哭戏能让导演哭湿三条手帕？"他突然凑近，指腹几乎要触到徐海乔眼下的泪痣
严屹宽"是天生的演员料子，还是后天修炼的技巧？
徐海乔偏头躲开，心跳却不受控地加速。他注意到严屹宽指节上的旧疤痕，鬼使神差道
徐海乔"听说严老师拍《秦王秘史》时，为了一场打戏骨折还坚持拍完？"他轻笑一声，"比起技巧，您才是拿命在演戏的人吧。"
严屹宽微微一怔，随即仰头大笑，笑声惊飞了窗外的麻雀
严屹宽"好个伶牙俐齿的小狐狸！"他掏出烟盒又想起录制规定，烦躁地拍在膝盖上，"跟我对戏的人，要么怕我，要么想压过我，你倒好，还会反问。"
走廊突然传来工作人员的呼喊
工作人员"严老师！徐老师！双人舞台走位要提前彩排！"
徐海乔利落地起身，剧本在臂弯夹得端正
徐海乔"严老师，请多指教。
他转身时，衣角扫过严屹宽的手背，带着淡淡的檀木香。
彩排厅的追光灯骤然亮起，将两人的影子投在镜面墙上。严屹宽握着长剑道具，剑穗扫过徐海乔的腰际
严屹宽"剧本上写的是'宿敌重逢'，但我更喜欢——"他突然压低声音，剑尖挑起徐海乔的下巴，"真刀真枪的较量。"
徐海乔瞳孔微缩，却稳稳接住对方的目光。他抬手按住剑身，冰凉的金属触感从掌心蔓延
徐海乔"比起剑，我更擅长用眼神杀人。"话音未落，他突然逼近，睫毛几乎要扫到严屹宽的鼻尖，"严老师，接招。"
导演组的惊呼声中，两人在舞台上展开激烈的走位交锋。严屹宽的剑锋带起破空声，徐海乔旋身避开时发带散开，墨色长发在灯光下翻飞如蝶。当两人最终定格在对峙姿势，彼此的呼吸灼热地交缠在一起。
导演"卡！"
导演的声音带着抑制不住的兴奋
导演"这段即兴发挥太棒了！"
严屹宽收起剑，却没退开半步。他伸手替徐海乔整理散落的发丝，指腹擦过耳后时故意停顿
严屹宽"小狐狸，你的眼神确实会咬人。
徐海乔偏头躲开，耳尖红得滴血
徐海乔"彼此彼此。"
他弯腰捡起发带，余光瞥见严屹宽嘴角扬起的弧度，突然意识到，这场充满火药味的相遇，或许早已偏离了剧本的轨道。
镜头切换：深夜的练习室，徐海乔对着镜子反复练习眼神戏，严屹宽倚在门口看了许久，最终默默放下手里的润喉糖离开。月光爬上窗台，照亮糖纸折射的细碎光芒
严屹宽"还在磨这段？"
凌晨三点，严屹宽的声音突然在身后响起。他扔来一罐运动饮料，拉过椅子重重坐下
严屹宽"太较真会伤眼睛。"
徐海乔拧开饮料灌了一口，清凉的液体滑过喉咙
徐海乔"您不也没走？"
"他转头，正对上严屹宽眼底未褪的血丝
徐海乔"听说您连续三天只睡两小时？
严屹宽嗤笑一声，抓起徐海乔的剧本随意翻看
严屹宽"和认真的小狐狸对戏，不拼命怎么行？"（他忽然将剧本扣在膝头）"明天的情感戏...试试用我的方式？"
练习室的灯光在两人头顶明明灭灭。严屹宽示范着将台词融入即兴动作，徐海乔安静地记录每个细节。当晨光爬上百叶窗时，两人的影子早已在地面交叠成密不可分的形状。
徐海乔"原来宿敌也能殊途同归。"（望着窗外的朝霞喃喃道）
严屹宽伸手揉乱他的头发，在对方炸毛前迅速躲开
严屹宽"别酸了，小狐狸。"
他拿起外套甩在肩上
严屹宽"走，带你去吃早餐，剧组后门那家生煎包——"（他突然凑近，呼吸拂过徐海乔耳畔）"我知道你惦记很久了。"
幕落：晨光中，两人并肩走向剧组后门的背影逐渐模糊，镜头定格在严屹宽悄悄往徐海乔口袋塞润喉糖的动作上
京公网安备11010502036362号