粉笔灰在夕阳里浮沉，*踮脚擦拭黑板顶端的公式。忽然有温热胸膛贴上来，美的手臂越过他头顶，在三角函数图上画了个歪歪扭扭的爱心。
"第21次值日迟到。"*用手肘顶他，"上周打翻的硫酸还没赔。"
美把青柠汽水贴在他泛红的脸颊："用这个抵债？"气泡在玻璃瓶里炸裂，水珠顺着*的锁骨滑进衣领。意大利抱着足球冲进来时，正看见美用拇指抹去那道水痕。
"呦！优等生脖子被粉笔灰咬了？"意大利故意把球踢向储物柜，金属撞击声惊飞窗外的麻雀。美顺势把*圈进臂弯，冲门口抬了抬下巴："会长大人查岗哦。"
德的身影在走廊投下笔直的阴影："第14条，禁止在教室饮用碳酸饮料。"他的钢笔尖在记录本上停顿，"以及，肢体接触超过安全社交距离。"
*慌忙后退，却被美勾住书包带拽回来："我们在进行'紧急医疗救助'——"他晃了晃沾着汽水的手指，"优等生差点被爱心公式谋杀。"
---
料理室内，意大利把面团摔得啪啪响："看着！真正的拿波里披萨要这样揉！"面粉雪崩般扑向*，美突然扯过围裙罩住两人。
"闭眼。"温热气息拂过耳垂，*的睫毛在棉布下轻颤。美的指尖隔着布料划过他鼻梁："沾到面粉了。"围裙外的喧闹渐远，韩的尖叫声像隔着海水传来。
"你们在准备求婚吗？"意大利突然掀开围裙，手机镜头怼到美眼前，"三、二、一——笑！"
*慌乱中打翻蜂蜜罐，粘稠金液爬上美的球鞋。他蹲下身擦拭时，发现鞋带系着奇怪的结——是摩尔斯电码的"明天见"。
"那家伙最近在准备惊喜。"意大利叼着草茎躺在樱花树下，看着美在远处被德训话，"上周找我学意大利语的'我爱你'。"
*的笔记本被风吹开，夹着的星象图飘到意大利脸上："他找你学的是披萨配方。"
意大利翻身压住偷笑的韩："赌五百日元，那小子今晚会去天文社搞事情。"日的茶筅突然搅起旋风，樱花暴雨般落在*的教科书上，拼出模糊的爱心形状。
当夜十点，*推开天文社的门。美正蹲在望远镜旁调整齿轮，星空投影在墙面流转，每颗星星都是手剪的锡箔纸，用鱼线串成他们的名字缩写。
"物理竞赛的奖品。"美把螺丝刀别在后腰，机油在指尖晕开银河，"本来想做永动机模型，但德会长说违反校规。"他突然贴近，"不过心跳加速器...应该不违规吧？"
更衣室诊疗时间**
"伤口沾水了。"*皱眉盯着美后颈的结痂，医用棉签悬在半空。潮湿的水汽裹着青柠沐浴露的味道，在更衣室铁柜间氤氲成雾。
美突然转身，水珠从发梢坠落在*的手背："优等生这么关心我？"他的护腕松垮挂着，露出腕间新旧交错的伤痕，"要不要听听诊疗报告？"
柜门突然被敲响，意大利的怪叫穿透铁皮："校医说这里有人需要心肺复苏！"*的棉签掉进美敞开的领口，顺着腹肌线条滑进阴影里。
"找到了。"美抓着他的手腕按在自己心口，"病因是这里跳得太快。"……
后天的天文台上，"第十七个愿望。"美在*的笔记本上画正字，"要星星还是月亮？"
意大利在观测台下大喊："给他摘猎户座的腰带！"韩的闪光灯惊动夜鸟，日默默用茶巾兜住坠落的羽毛。德的声音从旋梯传来："天文设备不得私用——尤其是求偶行为。"
美突然按下开关，整个穹顶缀满荧光樱花。每片花瓣都是他熬夜雕刻的亚克力板，齿轮转动时落下人工流星雨。
"校规没说禁止人造天体。"他把螺丝刀塞进*的掌心，"现在你可以拆掉这颗心脏了。"
*在旋转的星光里发现隐藏信息——每片花瓣背面都刻着初见那天的日期。美的体温透过衬衫传来，比任何伽马射线都令人晕眩。
--
京公网安备11010502036362号