樱花与齿轮情书

晨雾未散，*被美堵在操场入口。那人戴着纯黑运动发带，汗珠顺着喉结滑进松垮的领口，手里晃着两罐青柠味运动饮料。

"优等生昨天缺席晨练。"美用冰凉的罐身贴他脸颊，"要补上双倍里程。"

意大利骑着单车掠过，车铃按出婚礼进行曲的节奏。韩的镜头从灌木丛探出："三百米后转角有惊喜！"话音未落，*就被美拽着跑过撒满樱花瓣的跑道，每步都踩碎一个晨曦的泡沫。

德的声音通过校园广播传来："第七跑道有违规障碍物..."话没说完，美突然加速冲过终点线——那里用荧光棒拼成巨大的化学式，在晨雾中闪烁如星群。

"反式脂肪的分子式。"美喘着气将饮料塞给他，"比德会长的营养餐诚实多了。"

*在《天体物理学概论》里发现樱花书签，背面钢笔画着歪扭的齿轮。当他抽出邻架的《拜伦诗集》，整排书籍突然如多米诺骨牌倾倒——美正躺在书架尽头，指尖转着螺丝刀。

"在找这个？"他晃了晃*丢失的钢笔，笔帽刻着新添的德文小字。意大利的怪叫从古籍区传来："禁止在《十日谈》里夹披萨券！"

日跪坐在窗边沏茶，茶雾勾勒出美的唇语："今晚七点。"韩突然用自拍杆挑起窗帘，夕阳恰好将两人的影子投在《罗密欧与朱丽叶》的剧本上。

德推着还书车经过，镜片反光遮住表情："《青少年社交安全手册》第5章，建议阅读。"

手工课上，美把数控机床调成震动模式时，*正给樱花木雕上色。意大利举着电烙铁靠近："在心脏位置刻字才浪漫！"火花溅到美的袖口，烧出焦糖味的洞。

"赔给你。"美扯断*的围裙系带缠住手腕，"用这个当绷带怎么样？"韩的手机在支架上疯狂旋转："直播间家人们刷火箭就亲一个！"

夜色泼墨般晕开，美用荧光涂料在天台画出猎户座。意大利在楼下弹吉他，跑调的《今夜星光灿烂》惊飞栖息的鸽子。

"德会长五分钟后巡查。"*抱着校服外套提醒，却被美用樱花枝别在栏杆上。夜风鼓起衬衫，露出腰间未愈的烫伤。

文化祭当天，美失踪了。*在手工社找到未完成的八音盒，齿轮间夹着车票大小的纸条："致我的绝对理性——请来拆穿最后的谎言。"

意大利的披萨摊飘着焦香，韩的舞台正在喷撒樱花纸屑。*跟着德穿过沸腾的人潮，在物理展区最深处，看见美站在永动机模型前——那机器被改造成樱花树形状，每片花瓣都是他亲手打磨的齿轮。

"校规第95条。"美按下开关，千万枚齿轮开始旋转，拼出流动的德文情诗，"禁止优等生对美利坚同学的心跳超过120次/分钟。"

樱花状的机械心在玻璃罩中搏动，意大利突然用扩音器大喊："测谎仪显示他在说谎！"人群爆发的欢呼声里，*看见每个齿轮都刻着初见那天的日期。

德默默摘下学生会袖章，将永动机的违规记录塞进碎纸机。当八音盒奏响《致爱丽丝》时，美在漫天齿轮雨中低头："现在要给我开罚单吗？优等生。"

*拽住他的领带吻上那抹痞笑，樱花与机油的味道在唇齿间炸开。意大利的手机摔进奶油浓汤，韩的直播点赞数冲破百万，日将占卜签文投入茶碗——"大吉"。

暮色降临时，他们在散场的樱花道拾到德的笔记本。最新页写着："第95号实验结论：所有定律终将为心动让步。"

"这是第95次实验。"美将改装的望远镜转向他，"证明*同学的心跳会导致星象仪误差。"他的掌心贴着*的后颈，齿轮戒指与心跳同频震动。

韩的无人机掠过上空，投下玫瑰花瓣雨。日的声音从对讲机传出："东南风，每秒三米，适合接吻。"

日默默将安全帽扣在*头上，茶色镜片映出美通红的耳尖。当德带着消防器材破门而入时，美正握着*的手雕刻最后一道纹路——木屑纷飞中，齿轮状的樱花芯渐渐显露。