深闺困兽

江书禾跪在祠堂冰凉的石板上，膝盖早已失去知觉。初春的寒气透过单薄的衣裙渗入骨髓，她却不敢挪动分毫。祠堂外传来嫡母刘氏刻意抬高的训斥声，每一个字都像鞭子抽在她背上。

"不知天高地厚的东西！让你抄写《女诫》竟敢偷懒，今日不跪满六个时辰，休想用膳！"刘氏的尖嗓门穿透雕花木门，惊飞了檐角栖息的寒鸦。

江书禾低垂着头，露出一截纤细脆弱的脖颈，声音轻得几乎听不见："女儿知错，请母亲息怒。"她太熟悉这样的戏码了。每当嫡姐江书兰在外惹了麻烦，或是父亲在朝堂上受了气，她这个不受宠的庶女就成了最好的出气筒。生母早逝，父亲漠视，在这深宅大院里，她活得像一抹无人问津的影子。

月光透过窗棂洒在江书禾苍白的脸上时，祠堂终于安静下来。她揉了揉发麻的膝盖，从袖中摸出一块硬如石头的馒头——这是她贴身丫鬟绿竹偷偷塞给她的。就着月光，她小口啃着馒头，目光落在祠堂供奉的祖先牌位上。

"若你们真有灵，为何不看看这府里的不公？"她在心里默问，却知道无人应答。供桌上的烛火突然被穿堂风扑得剧烈摇晃，照得满墙祖宗画像的面孔都扭曲起来，仿佛在嘲笑她的天真。

回到偏院时，绿竹已经急得团团转。见江书禾一瘸一拐地进来，连忙扶她坐下，用热毛巾敷她青紫的膝盖："小姐，您膝盖都肿成这样了，得找大夫瞧瞧！"

"不必声张。"江书禾按住她要起身的动作，指尖触到绿竹掌心的薄茧，"你每日洗衣打扫已经够累，别再为我操心。"

绿竹红了眼眶，却见江书禾从枕下抽出一本手抄的兵书，就着微弱的烛光读了起来。泛黄的宣纸上密密麻麻写满批注，墨迹深浅不一，有的地方还被茶水晕染出褐色痕迹。这是她偷偷从父亲书房誊抄的，也是她在苦闷生活中唯一的慰藉。

"小姐，您又看这些..."绿竹欲言又止，"学这些...于女儿家终究不合规矩。"

江书禾纤细的手指抚过书页上凌厉的字迹："你知道吗？书中说'兵者，诡道也'。这深宅大院，何尝不是另一个战场？"她的声音很轻，却带着不属于这个年龄的沧桑。指尖划过"知己知彼，百战不殆"八个字时，窗外突然传来夜枭的啼叫，惊得案上烛火猛地窜高。

她抬头望向窗外皎洁的月亮，眼中闪过一丝与平日唯唯诺诺截然不同的锐利光芒。没人知道，这个看似柔弱的庶女，每逢夜深人静时，都会在院中偷偷练习一套不知从哪学来的剑法。月光下，她的身影如孤鹤般清冷决绝。

忽然，院外传来急促的脚步声和压低的议论。江书禾将兵书迅速塞进枕下，还未及起身，门就被猛地推开。嫡姐江书兰穿着崭新的月白襦裙，环佩叮当走进来，身后跟着两个抱着衣箱的丫鬟。

"哟，这不是妹妹吗？"江书兰故意凑近，脂粉气扑面而来，"听说你在祠堂跪了整日，怎么还有精神点灯？"她扫过桌上吃剩的馒头渣，嗤笑道："绿竹，你也太不懂事了，怎敢给庶出的妹妹吃白馒头？"

绿竹气得浑身发抖，正要争辩，却被江书禾按住。她福了福身，声音平静："多谢姐姐关心，妹妹确实有罪，不敢奢求..."

"罢了罢了。"江书兰不耐烦地摆摆手，"明日将军府设宴，母亲让你扮成我的丫鬟同去。若是敢坏了我的事..."她忽然掐住江书禾的下巴，指甲几乎陷进肉里，"小心你的贱命。"

待江书兰离开，绿竹终于忍不住哭出声："小姐，您为何总是任人欺负！凭什么要给她当丫鬟..."

江书禾望着铜镜中自己被掐红的脸颊，轻声道："机会来了。"她从床头暗格里取出半块染血的玉佩——那是五年前她在乱葬岗救下一名垂死士兵时，对方留下的信物。玉佩边缘刻着"周"字，与今日江书兰提到的"将军府"，不知是否有关？

三更梆子响过，江书禾提着竹剑来到后院。月光如水，照着她单薄的身影。剑锋划破夜空的刹那，她恍惚看见自己不再是那个任人欺凌的庶女，而是驰骋沙场的巾帼。远处传来更夫的梆子声，惊破了这片刻的幻象，她收剑入鞘，转身时却发现墙角闪过一抹玄色衣角。