永和三年的冬雪，比往年更显凄厉。皇城的红墙黄瓦覆上皑皑白雪，却掩不住诏书上朱红墨迹里浸透的寒意——皇帝下诏为周松砚平反，追封忠勇侯，可曾经拼死揭露真相的江书禾，尸首却被当作叛贼遗骨，草草扔在城西乱葬岗。
乱葬岗的寒风裹挟着腐臭味，乌鸦在枯树上发出刺耳的啼叫。江书禾的尸身被随意丢弃在杂草丛中，素白的衣袍沾满泥污，发间那枝木簪早已断裂。就在夜色最深沉的时候，一道黑影如鬼魅般掠过山岗。待巡夜的官兵举着火把赶来，原地只剩几缕被夜风吹散的长发，在雪地上拖出蜿蜒的痕迹。
自那夜起，京都便流传起种种诡异传闻。有人说在城郊的梅林中，曾撞见一个身披玄甲的白发将军，怀中抱着具面容苍白的女子，每逢月圆之夜便在梅林里徘徊，红梅落在女子发间，却不见将军眼角的泪痕；也有人言之凿凿，称忠勇侯府的废墟里，每到雪夜就会传来女子的啜泣声，伴随着若有若无的剑鸣，像是有人在反复演练落梅剑法。
而在更遥远的北方边境，那些北狄贵族的噩梦才刚刚开始。每当暴风雪席卷草原，就会出现一个戴着青铜面具的神秘将军。此人剑法奇诡狠辣，专取北狄王室性命，所到之处横尸遍野。更令人胆寒的是，每斩杀一名贵族，他都会在雪地上用鲜血画一朵梅花，那殷红的花瓣在白雪的映衬下，如同永不凋零的复仇印记。北狄人惊恐地称其为"梅煞"，孩童啼哭时，只要提及这个名字，便会立刻止住哭声。
十五年后的一个雪夜，已是三朝元老的程御史拄着拐杖，颤巍巍地来到周府旧宅。曾经的朱门大户如今只剩断壁残垣，门上的匾额"忠勇侯府"四个字，被风雪侵蚀得几乎辨认不出。推开密室的门，一股陈腐的气息扑面而来，油灯在寒风中摇曳，照亮了墙上那幅尘封已久的画。
画中，红梅如血般绽放，树下并肩立着两个执剑的人影。左边那人一袭玄甲，剑眉星目间透着英气；右边女子身着素白襦裙，眉眼温柔中带着坚毅。两人的目光都看向远方，嘴角挂着若有若无的笑意，仿佛世间一切纷扰都与他们无关。画旁题着八个字："不求同生，但求同穴。"字迹虽已褪色，却依然苍劲有力，正是周松砚的笔迹。
案几上，两把剑静静交叉摆放。一把是周松砚的佩剑"青松"，剑鞘上的龙纹依旧清晰，剑柄处缠着的红绸却已褪色；另一把是江书禾曾经用过的木剑，木质早已开裂，却被人细心地用金线缠绕修复。两把剑的交叉处，放着一枝干枯的白梅，花瓣蜷缩着，似乎在诉说着岁月的沧桑。
老御史伸手轻抚过剑柄，想起当年那个雪夜，江书禾跪在宫门前为周松砚鸣冤的情景，不禁老泪纵横。他叹息着退出密室，脚步蹒跚地消失在风雪中。却不知在他转身的刹那，密室里的油灯突然爆了个灯花，那枝干枯的白梅缓缓舒展，竟在枝头绽开了一朵小小的白花。花瓣晶莹剔透，在摇曳的光影中轻轻颤动，宛如穿越了十五年的时光，诉说着永不凋零的誓言。
[全文完]
京公网安备11010502036362号