裂缝里的微光

第二天是周六，学校补的是周四的课。我早早醒了，却比往常更抗拒出门。奶奶已经把粥煮好，切了一碟腌黄瓜，桌角摆着一只洗得发亮的苹果。我盯着苹果，忽然想起上周苏瑶把一只烂苹果塞到我抽屉里，上面写着"穷鬼才配"。

"晓晓，今天怎么愣着？"奶奶用围裙擦手，"趁热吃。"

我低头喝粥，热气扑在睫毛上，烫得发痒。出门时，我特意把书包背在前面——那里头藏着那封被我揉皱又压平的信。昨夜我添了两页，把周五数学课的事也写了进去。信纸鼓起来，像一颗随时会爆炸的心脏。

2

早读前的教室最吵闹，今天却反常地安静。原来黑板上贴着一张A4纸，赫然是"反校园欺凌倡议书"，末尾密密麻麻已有十几个签名。我愣在门口，一时忘了迈步。

"哟，林晓，来得正好。"苏瑶的嗓音从后排刺过来，"你名字要不要签？哦对——你正好是被欺凌典型。"

一阵哄笑。我攥紧书包带，指节发白。哄笑声里，忽然冒出一句："笑什么笑？很好玩吗？"是语文课代表唐屿。他站在讲台旁，手里拿着一沓传单，脸上带着罕见的怒意。

苏瑶耸耸肩，转身去涂指甲油，教室才恢复嘈杂。我却注意到，黑板上的倡议书被人从中间撕了一道口子，像一道歪歪扭扭的伤口。

3

第一节下课，唐屿绕到我旁边，把一张新传单放到我桌上。"我昨晚打印了三十份，打算中午去食堂发。"他声音不高，却让我鼻尖猛地酸了一下。传单顶端印着粗体大字：你的沉默，就是对暴力的纵容。

"谢谢......"我嗓子发干，"可没人会看。"

"那就多发几次，发到他们不好意思不看。"他冲我扬了扬眉，"我查了校规，第23条明确禁止任何形式的欺凌。下午自习，我准备去教务处交材料，你要一起吗？"

我下意识攥住那封皱巴巴的信，心脏在胸腔里横冲直撞。去教务处？意味着要把伤口揭开给更多人看，也等于当众承认"我是受害者"。我忽然想起苏瑶那句"你名字要不要签"，喉咙像被塞了团棉花。

"我......再想想。"我把传单折成小块，塞进语文课本。

唐屿没逼我，只递给我一支黑色签字笔。"什么时候想好了，在倡议书上写下名字。别怕，有人撕，我就再贴。"

4

第三节是体育课。操场阳光刺眼，老师让我们两两一组做仰卧起坐。我故意落在最后，想等自由组合的环节过去，却被体育老师点名："林晓，你怎么还没搭档？"

几十双眼睛刷地扫过来。我张了张嘴，嗓子里却只冒出气音。就在这时，一个声音插进来："她跟我一组。"是唐屿。他走过来，把垫子放到我旁边，冲我眨了下眼。

仰卧起坐做到第三组，我力气耗尽，躺在垫子上大口喘气。天空蓝得过分，云朵像被撕碎的棉絮。我忽然想起小时候父亲把我托在肩头"坐飞机"，那时的风也这样带着甜味。

"别愣神，快压腿。"唐屿低声提醒。我回过神，才发现苏瑶正举着手机对我们猛拍。她嘴角勾着笑，那种笑我再熟悉不过——像猫抓住老鼠前的逗弄。

果然，午休时班级群里弹出一张照片：我仰面朝天，头发凌乱，唐屿单手压着我的脚踝。配文只有三个字："好配哦"。

屏幕瞬间被表情包刷屏，炸出一串串"哈哈哈"。我盯着那些笑脸，指尖冰凉。唐屿发来私聊：别理他们，我已经举报了。我回了个"嗯"，却把手机关机，塞进了抽屉最深处。

5

下午自习前，黑板上的倡议书又被人撕下半截，只剩几行字可怜巴巴地吊着。唐屿站在讲台旁，用胶带一点点把裂缝粘回去。我走过去，拿起他手边的胶带，帮他按住翘起的纸角。

"去吗？"他轻声问。我知道他指的是教务处。

我深吸一口气，把书包里那封信抽出来，抚平折痕。"去。"这个字一出口，竟像撬开了堵住胸口多年的石头，空气猛地灌进肺里，呛得我眼眶发红。

6

教务处比我想象中安静。副主任姓刘，戴着无框眼镜，听完唐屿的陈述后，目光落在我脸上："林晓，情况属实吗？"

我攥着信，指尖发白，却点了点头。刘主任拆开信，越往下看眉心越紧。最后他合上纸页，沉声说："我们会启动调查，你们先回教室，不要声张。"

走出办公楼，夕阳把影子拉得老长。我低头踩着影子，忽然听见唐屿说："林晓，你刚才点头的时候，特别像把裂缝里的光给挣开了。"

我愣住，抬头看他。少年逆光站着，额前的碎发镀上一层金边。那一刻，我第一次觉得"同伴"两个字，原来可以这么具体。

7

晚自习前，倡议书重新贴好，上面多了十几个新名字，其中"林晓"两个字歪歪扭扭，却力透纸背。苏瑶抱臂站在人群外，脸色阴沉。她抬眼与我对视，嘴角扯出一个冷笑，却什么也没说。

我知道，风暴不会就此停息，但那条裂缝里，已经漏进了一线微光。