水稻抽穗那天，节目组直播间突然涌入三百万观众。苏桃调试云台时瞥见满屏的"CRZY周年庆打卡"，陈少熙正在田埂上调试他的古董麦克风——那是陈燃之野出道时用的Neumann U87。
"家人们！"李昊突然把镜头转向天际，"节目组斥巨资准备的惊喜！"无人机群掠过金黄的稻浪，在云端拼出CRZY工作室的凤凰LOGO。苏桃的速写本被风吹开，露出夹层里的周年庆邀请函，编号27的烫金字正在阳光下流金溢彩。
陈少熙的麦克风突然啸叫，刺耳的嗡鸣惊飞了鹭卓怀里的柯尔鸭。他捂住喉结后退半步，指缝间渗出暗红血丝——这是倒仓期声带毛细血管破裂的征兆。苏桃冲过去时踩碎了稻穗间的青瓷罐，腌了三年的酸梅汤混着他指尖的血滴入泥土。
"陈燃..."她终于当着镜头喊出这个名字。陈少熙的瞳孔在剧痛中收缩成针尖，后背撞上稻谷烘干机的铁门，旧伤疤在粗布衬衫下若隐若现。蒋敦豪突然弹响《牡丹亭》的前奏，卓沅把秧苗抛向无人机镜头。
"停播！快停播！"导演的咆哮被赵一博切断电源线。陈少熙在突如其来的寂静中滑坐在地，喉间发出破风箱般的喘息。苏桃扯下他从不离身的黑色护腕，内侧绣着的"水蜜桃子"ID在镜头前一晃而过。
直播间炸成雪花的瞬间，陈少熙咬碎舌底的枇杷糖。他沾血的指尖抚过苏桃的速写本，在第十页的Q版自己旁边画了个同心圆——这是他们第一次连麦时约定的暗号，代表"声纹契合度100%"。
暴雨不期而至，陈少熙在医务室昏睡时，苏桃点开了加密文件夹。三年前的录音文件里，他哑着嗓子说："等我学会控制声压..."背景音里的农机轰鸣与此刻窗外的雷声严丝合缝。
月光穿透云层时，陈少熙的特别关注铃声在空药瓶上振动。苏桃解锁他遗落的手机，锁屏照片赫然是速写本里消失的星黛露——背景里握着玩偶的手，正戴着CRZY周年限定手绳。
"骗子。"她对着昏迷的人呢喃，眼泪砸在他缠着绷带的喉结。陈少熙的眼睫在月光下颤动，受伤的右手摸索着勾住她小指，像他们第一次隔着网线校对台词时，同时打出的那个逗号。
晨雾散尽时，十个少年在晒谷场围成麦比乌斯环。赵小童举着连夜赶制的提词板："请新郎新娘交换...哎呦！"王一珩的秧苗团子正中他后脑勺。陈少熙穿着带血渍的工装服单膝跪地，掌心托着枚用稻穗编成的戒指。
"苏老师。"他的气声像砂纸擦过生锈的琴弦，"你愿意接收一段损坏的声纹吗？"
蒋敦豪的吉他弹出《婚礼进行曲》变调时，苏桃把蘸着颜料的食指按在他喉结。群青色顺着脉搏蜿蜒而下，在锁骨处汇成CRZY的字样。当十架无人机吊着巨幅海报掠过天际时，所有人都看清了画中细节——每个少年身后都藏着对另一个人的温柔注解。
陈少熙的吻落在她手腕动脉处，那里跳动着二十七这个数字。他破碎的声带震动出昆曲《怜香伴》的选段，而苏桃在千万观众面前，用当年试音《囚雀》的真哭腔回应：
"收下你所有锈迹与倒刺。"
京公网安备11010502036362号