无人机坠入蓄水池的瞬间，苏桃看见陈少熙的倒影碎成千万片。他扎进水中的姿势像极了《海妖》广播剧里跃下桅杆的鲛人，工装裤泛起的涟漪与三年前耳机里模拟的海浪声波完美重合。
"备用镜头！"导演的咆哮惊飞了白鹭。苏桃抱着防水设备箱冲向堤坝，踩到青苔的刹那，陈少熙湿透的胳膊横亘在她腰间。他胸口剧烈起伏的频率，与《囚雀》最后一幕的喘息音轨分秒不差。
"当模特要有契约精神。"陈少熙突然没头没尾地说了句，指腹擦过她锁骨处的防晒霜——那是今早鹭卓开玩笑说像油画底稿时蹭花的。苏桃感觉心脏被这句话烫出个洞，三年前签约CRZY工作室时，陈燃之野在电子合同末尾也敲过同样的俏皮话。
抢险持续到月上柳梢，苏桃在配电室发现陈少熙的入耳式监听耳机。金属外壳刻着篆体"燃"字，和她抽屉里珍藏的周年纪念款形成阴阳符。当她鬼使神差戴上耳机时，电流杂音里突然传出自己的声音："...你当我是画布上任性涂抹的油彩..."
这是《囚雀》未发布的最终幕干音。苏桃转身撞进陈少熙怀里，他指尖还粘着封箱胶带，身上散发着农机机油的铁锈味。配电箱突然迸出火花，两人的影子在墙上融成扭曲的连体婴。
"陈燃之野。"苏桃用气声念出这个名字，感觉对方胸腔传来低频共振。陈少熙的喉结在她视线里滚动三次，最终泄出句带着水汽的昆曲念白："小姐——咱爱杀你哩！"
蒋敦豪的老收音机突然播放起《惊梦》，卓沅的笑骂声由远及近。陈少熙后退半步，后腰撞上配电箱的瞬间，整个片场陷入黑暗。苏桃被拽进散发着松木香的怀抱，耳边炸开两重声浪——现实中的设备报警声，与耳机里《囚雀》的爆炸音效同时抵达高潮。
应急灯亮起时，赵一博正在检查电路板。他的镊子夹起根烧焦的银丝："人为短路。"鹭卓吹着口哨转开视线，指尖银光一闪——正是陈少熙的CRZY腰链搭扣。
直播重启前五分钟，苏桃在更衣室找到正在缠绷带的陈少熙。他右肩胛骨处的旧伤泛着粉，像她颜料箱里那管搁置多年的威尼斯红。当指尖触及凹凸的疤痕时，陈少熙突然哼起《游园惊梦》的变调，声带震动沿着她指骨直抵心脏。
"苏老师，"他侧脸在镜中与陈燃之野的直播画面重叠，"你丢的星黛露..."话音未落，王一珩举着自拍杆破门而入："家人们看！少熙哥的隐藏才艺！"
陈少熙瞬间用绷带缠住苏桃的手，借力将她拽进储物柜。狭小空间里，他膝盖抵着她作画的右手，呼吸喷在速写本上未干的丙烯："现在你有了两个把柄。"
直播弹幕疯狂刷新，李昊的镜头扫过可疑晃动的柜门。赵小童即兴表演起音乐剧："啊！这该死的爱情酸臭味！"蒋敦豪的吉他弦突然崩断，卓沅把秧苗甩成心形花环。
当晚特别关注的提示音再未响起，但苏桃的速写本里多了幅炭笔速写：少年在配电箱前仰头吞咽药片，喉结处的阴影里藏着极小一行字——"CRZY·桃子保护协会"。
暴雨在凌晨转成细雨，陈少熙站在晾画架前哼《懒画眉》。苏桃将半枚枇杷糖放进他工装口袋，糖纸上的戏服小人正朝着他后颈的羽毛纹身作揖。
京公网安备11010502036362号