6.锈迹与收音机

洪水退后的第七天，节目组决定拍摄插秧直播。苏桃蹲在田埂上调试延时摄影机时，发现取景框里陈少熙的倒影正在分解——他弯腰系秧苗绳的动作，与陈燃之野某次直播调整麦克风支架的姿势完全重叠。

"这是改良后的占城稻。"赵一博突然出现在监视器后方，指尖敲击着平板电脑上的气象云图，"根系遇水会产生自我保护性锈斑。"他的白大褂下摆沾着泥浆，却坚持用镊子夹起秧苗给观众展示剖面。

陈少熙的冷笑声混着无人机蜂鸣传来："赵老师当心蚂蟥。"苏桃转头时正看见他碾碎叶片往小腿抹——这是她上次发烧时在语音里提过的土方子。

午后阳光将稻田变成巨大的镜面，苏桃乘竹筏拍摄俯视镜头时，陈少熙的草帽突然被风吹落。他扎进水中捞帽子的瞬间，苏桃看见他腰间闪过银光——那是陈燃之野配音满百万字时粉丝众筹的纪念腰链。

竹筏突然倾斜的刹那，苏桃本能地抓住最近的稻草捆。浑浊的水流中，陈少熙的手掌托住她后腰，指甲缝里的青苔蹭在防晒衣上，像泼墨山水画的笔触。他们在秧苗的掩护下浮出水面时，卓沅的惊呼被直播麦克风放大："少熙你耳朵在流血！"

医务室里，苏桃用棉签蘸着双氧水擦拭陈少熙耳后的擦伤。他脖颈动脉在她指尖下跳动，频率逐渐与窗外老式收音机的电流杂音同步。蒋敦豪正在调试1940年的真空管收音机，沙哑的昆曲声突然刺破凝固的空气：

"......他青梅在手诗细哦，逗春心一点蹉跎......"

这是苏桃和陈燃之野第一次合作的《墙头马上》。陈少熙突然抓住她手腕，医用棉签折断在纱布上。他的瞳孔在暗处泛起琥珀色光晕，如同他们连麦到凌晨三点那晚，视频里突然亮起的台灯。

"苏老师。"他喉结滚动的声音清晰可闻，"你相信..."

"少熙！"李耕耘踹开摇摇欲坠的木门，"堤坝发现管涌，导演让会水的都过去！"陈少熙抓过酒精棉按在耳后，起身时作战靴带勾住苏桃的帆布鞋绳结。两人踉跄着跌向药柜，玻璃瓶相互撞击发出风铃般的脆响。

防汛灯刺眼的光束里，陈少熙的轮廓突然与三年前语音室那个模糊的侧影重合。苏桃的掌心贴在他心口，指尖下传来某句台词特有的震颤节奏——那是《囚雀》里男主说谎时的声纹图谱。

管涌现场乱作一团，王一珩抱着沙袋摔进泥坑。陈少熙脱掉工装裤跳进漩涡时，苏桃看见他大腿内侧的旧伤疤——和陈燃之野请假两周时粉丝猜测的骑摩托摔伤位置一致。

"接着！"赵小童抛来防水摄像机。苏桃在镜头里看见陈少熙潜水的残影，他腰间银链在水下闪烁如刀光。当他在镜头前浮出水面换气时，苏桃突然按下暂停键——0.7秒的画面里，陈少熙的唇形分明在说"桃子"。

后半夜，苏桃在烘干室翻检浸水的速写本。陈少熙的黑色护腕晾在暖气管上，渗出的水渍在水泥地画出凤凰尾羽的形状。她鬼使神差地凑近闻了闻，薰衣草洗衣液的味道里混着录音棚防啸叫喷雾的独特气息。

"这是少熙的命根子。"鹭卓突然抱着吉他出现，弦钮挂着的钥匙扣正是CRZY工作室的限定周边，"去年他倒仓最严重的时候，抱着这护腕在录音棚睡了三天。"

烘干机发出终结提示音时，陈少熙的特别关注铃声同时响起。苏桃点开语音条，听见混合着电流杂音的《牡丹亭》。而窗外真实的昆曲声正从蒋敦豪的收音机传来，两个声源在时差0.3秒的维度里，拼凑出完整的告白。