09:00·心跳健身房

节目组搬来双人动感单车时，朴西西戳着朴灿烈的腹肌：

朴西西灿烈哥，输的人要喝苦瓜汁哦！

朴灿烈成交！

朴灿烈突然加速：

朴灿烈但西西老板得用奶油枪给我加油！

张慧霖扶着车把喘气时，边伯贤默默调低她的阻力档：

边伯贤慧霖需要保存体力写虐恋剧情。

张慧霖现在明明是甜文走向...

张慧霖嘟囔着擦汗，没发现边伯贤偷偷把她消耗卡路里调低两位数。

黄若曦冷眼看着吴世勋把动感单车当旋转木马骑：

黄若曦需要给你预约骨科吗？

吴世勋要黄医生亲手打石膏才行。

吴世勋突然正经蹬车，心率瞬间超过警戒线。

【边哥这放水太明显了】

【骨科CP锁死！】

11:00·料理坦白局

节目组推出“交换人生料理”挑战，朴西西看着朴灿烈端来的死亡料理：

朴西西灿烈哥，青椒炒草莓是新型生化武器？

朴灿烈根据《西西味觉大冒险》第3章。

朴灿烈舀起一勺喂过去：

朴灿烈女主角需要补充维生素ABCDE！

张慧霖盯着边伯贤做的焦糖布丁，表面用杏仁片拼出她名字缩写：

张慧霖这算犯规…

边伯贤读者福利。

边伯贤擦掉张慧霖鼻尖的糖粉：

边伯贤要验收其他甜品吗？比如用芒果粒写的章节编号。

黄若曦把吴世勋的“心电图意面”倒进垃圾桶：

黄若曦建议你考营养师资格前先报厨艺班。

吴世勋那若曦当我的私教？

吴世勋晃着锅铲：

吴世勋课时费可以用肖像权抵。

14:00·泳池大作战

朴西西把水枪塞给朴灿烈：

朴西西灿烈哥守护我们的冰淇淋堡垒！

朴灿烈得令！

朴灿烈即兴用塑料桶敲出进行曲，被朴西西滋了满脸水：

朴灿烈这是叛军袭击！

张慧霖缩在遮阳伞下改稿，突然被水珠溅到屏幕。边伯贤举着儿童水枪挑眉：

边伯贤需要驱逐炎热灵感吗？

张慧霖请放过我的笔记本...

张慧霖护住电脑的瞬间，被边伯贤用毛巾兜头罩住：

边伯贤湿度78%不适合电子设备。

黄若曦刚涂完防晒就被吴世勋的水球砸中后颈：

黄若曦你死定了！

五分钟后吴世勋顶着满背防晒泥投降：

吴世勋这是《若曦の愤怒》限定皮肤！

16:30·真心话快递

节目组推出匿名提问箱，朴西西抽到纸条尖叫：

朴西西请用三种动物形容你的CP！

朴西西萨摩耶！因为灿烈哥笑的时候...

朴西西突然被朴灿烈捂住嘴：

朴灿烈西西像树袋熊，睡着会流口水！

边伯贤展开纸条时挑眉：

边伯贤请问慧霖作家的最新小说是否有原型？

全场起哄声中，张慧霖红着脸抢答：

张慧霖没、没有特别原型！

边伯贤但男主角会跳《未寄达信笺》。

边伯贤晃着手机里的舞剧视频：

边伯贤刚好是我三年前的作品。

黄若曦冷着脸抽出问题：

黄若曦如果必须选择一位异性共度荒岛余生？

黄若曦边先生。

黄若曦瞥见吴世勋瞬间垮掉的脸：

黄若曦毕竟他看起来最会野外求生。

吴世勋突然掏出速写本：

吴世勋我现在就画《若曦荒岛生存指南》！

19:00·天台电影夜

朴西西裹着毛毯坐在朴灿烈身边：

朴西西灿烈哥，鬼片比你的青椒草莓可怕多了！

朴灿烈那要不要人工BGM？

朴灿烈捂住朴西西的眼睛即兴哼唱，盖过电视里的尖叫声。

张慧霖抱着爆米花缩在躺椅边缘，边伯贤突然递过暖手宝：

边伯贤第56次偷看恐怖镜头指缝。

张慧霖你明明在盯字幕...

张慧霖嘴硬着接过，发现暖手宝贴着便利贴：「充电两小时，暖手五分钟——伯贤」

黄若曦起身要走时，吴世勋突然亮出平板：

吴世勋若曦，这个手术教学视频比电影精彩！

黄若曦笨蛋，这是宠物绝育纪录片。

黄若曦甩开准备走，被吴世勋塞进怀里的热可可烫到妥协。

22:00·心跳突击检查

节目组突袭收手机时，朴西西正和朴灿烈联机打音游：

朴西西灿烈哥，左边左边！

朴灿烈收到！西西老板加血！

两人手指在屏幕上飞舞，肩膀撞出青紫也浑然不觉。

边伯贤交手机前快速截屏，张慧霖瞥见屏保是今早自己偷吃布丁的照片：

张慧霖你什么时候…

边伯贤犯罪证据要实时存档。

他笑着点开相册，分类标签竟是「小霖观察日志」。

黄若曦冷着脸递过手机，吴世勋突然大喊：

吴世勋若曦的屏保是我的画！

众人围过来时，黄若曦迅速锁屏——画面是医院值班表，但右下角有幅迷你速写：星空下的急诊科。

23:30·月光快递

张慧霖摸到门缝塞进的牛奶盒，便利贴上画着流泪熊猫头：「对不起不该偷拍——附赠明早菠萝包」

她打开冰箱，发现边伯贤那份牛奶贴着同款道歉贴纸，忍不住笑出声。

月光透过百叶窗，在六间房门前织出光栅密码。第二天的任务卡静静躺在早餐篮里，印着鲜红的「最终选择测试」——下方还有行小字：「本次考核将决定是否有权解锁最终告白环节」。

张慧霖用银叉戳破溏心蛋时，蛋黄缓缓淌成问号形状。边伯贤忽然叩响她的咖啡杯：

边伯贤紧张的话，可以申请场外援助。

张慧霖比如？

边伯贤比如…

边伯贤晃着手机里刚拍的蛋黄照片：

边伯贤雇佣专属摄影师记录作战会议。

朴西西叼着面包片撞开厨房门：

朴西西灿烈哥！节目组说要没收我的奶油枪！

朴灿烈根据《紧急状态法》第520条。

朴灿烈把武器藏进微波炉：

朴灿烈西西军团有权保留战略物资。

黄若曦冷眼看着吴世勋往任务卡背面涂鸦：

黄若曦画心电图不如直接测你的脑电波。

吴世勋正有此意。

吴世勋突然把速写本按在她胸口：

吴世勋若曦要当我的电极片吗？

别墅广播突然响起：「现在公布测试内容——请邀请心仪对象完成专属定制约会，成功率低于80%者将进入惩罚机制」

边伯贤的手机屏幕亮起提示：「您的定制主题：文学与舞蹈的量子纠缠」

张慧霖的平板弹出任务：「请为搭档创作三行情诗，并验证其肢体表现力」

不远的房间里传来朴西西的尖叫：

朴西西为什么我的主题是《甜品大战音波怪》？！

朴灿烈因为西西老板昨天吃了三个闪电泡芙~

朴灿烈晃着被改成打蛋器的吉他憋笑。

黄若曦盯着「医学与艺术的交叉感染」主题皱眉时，吴世勋正把听诊器改成项链：

吴世勋若曦，现在退货要付违约金哦。

夜幕降临时，张慧霖发现窗台放着枚舞鞋扣，内侧刻着经纬度坐标——正是她小说里写过的「命运十字路口」。

直球进攻日