10:00·心跳实验室
边伯贤单手撑在张慧霖的椅背上，指尖敲了敲她正在修改的约会计划书：
边伯贤慧霖老师，'量子纠缠理论实践'这种标题...
他忽然压低声音：
边伯贤会不会吓跑你的实验对象？
张慧霖耳尖发烫地合上笔记本：
张慧霖是节目组要求的科学主题！
边伯贤那要不要加个对照组？
边伯贤亮出手机屏保——张慧霖在图书馆打盹的照片，文件名赫然是【小霖观察日志0819】。
【这备注太戳了】
【表面正经私下叫超甜昵称！】
11:30·舞鞋密码
张慧霖跟着导航找到市立剧院时，边伯贤正用足尖在舞台积灰上画坐标系。
边伯贤第139次擦肩的X轴。
边伯贤忽然揽住张慧霖的腰侧带进舞池：
边伯贤Y轴需要张作家亲自标注。
张慧霖踉跄着扶住把杆，发现缠在上面的丝带印着《春日症候群》金句，末尾钢笔新添了"小霖专属书签"几个字。
张慧霖伯贤，这算破坏公物...
边伯贤是场地管理员特批的。
他笑着点开手机邮件，落款处剧院经理留言：【边先生对文学的热爱令人感动】。
13:00·午餐陷阱
节目组送来双盲盒便当，张慧霖咬着筷子犹豫时，边伯贤突然夹走她的秋葵：
边伯贤挑食的小朋友要扣实验积分。
张慧霖我二十四了！
边伯贤在我这…
边伯贤晃着手机里张慧霖缩在沙发写稿的照片：
边伯贤永远是需要投喂的观察对象。
朴西西组的午餐直播突然乱入画面：
朴西西灿烈哥把青椒塞进泡芙是恐怖袭击！
朴灿烈根据《西西法典》第1314条。
朴灿烈把灾难甜品推过去：
朴灿烈试吃员要全程微笑！
15:00·医学艺术战
吴世勋把画架支在急诊科走廊时，黄若曦的手术刀精准扎在他画板边缘：
黄若曦再妨碍患者通道，我就把你钉在解剖图上。
吴世勋黄医生。
吴世勋突然掀开白布，露出用绷带创作的她戴口罩的肖像：
吴世勋这是《抗疫天使限定版》。
黄若曦扯下画布的动作顿了顿，转身时却把作品塞进了值班室储物柜。
17:30·黄昏方程式
边伯贤将张慧霖带到天文台，调试望远镜的指尖沾着机油：
边伯贤猎户座大星云正在爆发，要看看你小说里写的'宇宙级心动'吗？
张慧霖凑近目镜的瞬间，金属支架突然倾斜。男人结实的小臂横在她腰间，监测仪发出刺耳鸣叫——两人心跳同时冲破120。
边伯贤实验数据超标了…
边伯贤的呼吸扫过张慧霖发旋：
边伯贤慧霖不要分析下变量？
张慧霖转身时撞落边伯贤口袋的便签本，最新页密密麻麻记着：
「小霖咖啡加奶不加糖」
「改稿时咬笔杆=灵感不足」
「说'伯贤'比'边先生'时耳尖会红3度」
19:00·数据暴走
节目组公开今日监测排名时，朴西西指着榜首尖叫：
朴西西慧霖姐你们心跳图怎么缠成麻花了！
边伯贤淡定举起实验报告：
边伯贤根据《量子纠缠恋爱法则》，这是优质样本。
张慧霖慌忙抢过文件，发现扉页被他改成《小霖观察手册》，目录页用舞步符号标注着所有双人任务。
21:00·宵夜突袭
张慧霖摸到厨房找牛奶时，撞见边伯贤正在冰箱贴便签：「明早菠萝包在第三格，再熬夜扣草莓供应」。
张慧霖伯贤，我不是小孩子...
边伯贤但你需要被照顾。
边伯贤突然撑住张慧霖身后的柜门：
边伯贤就像我需要研究'慧霖心跳异常波动'的课题。
冷藏柜的白雾在两人之间蔓延，张慧霖看清边伯贤锁骨处贴着创可贴——是白天扶自己时被舞台灯划伤的。
23:30·数据泄露
张慧霖的平板突然收到匿名邮件，附件是边伯贤的手机云端：
- 名为【小霖】的相册存着427张偷拍
- 日程提醒写着「明天提醒她戴护颈枕」
- 三年前观看《春日症候群》话剧的票根扫描件
张慧霖冲出门时，正遇见边伯贤抱着毯子站在走廊：
边伯贤实验对象夜游需要报备。
张慧霖你早就…
边伯贤早就发现你在查我。
边伯贤笑着展开毯子裹住张慧霖：
边伯贤要审问的话，建议保持体温。
月光穿过玻璃穹顶，将两人影子投射成未完成的舞谱。黄若曦的值班室亮着灯，吴世勋的速写本最新页画着：穿白大褂的身影正在翻阅《心电图艺术解析》。
【边哥这哪是观察根本是沉迷】
【民政局快开24小时窗口！】
京公网安备11010502036362号