08:00·晨雾解码
张慧霖在玄关踩到张泛黄琴谱时，发现边伯贤的舞鞋印正覆盖着「小霖」的铅笔字迹。弯腰拾取的瞬间，身后传来懒洋洋的声线：
边伯贤慧霖在收集犯罪证据？
张慧霖触电般转身，后颈撞上边伯贤悬在空中的咖啡杯，褐色液体在琴谱洇出奇异纹路——竟是三年前她随手写在签售会门票背面的乐谱草稿。
边伯贤《春日症候群》主题曲的原始旋律。
边伯贤用指尖敲击流理台：
边伯贤需要我演奏完整版吗？
监测仪在钢琴前奏响起的瞬间疯狂闪烁，张慧霖终于发现边伯贤左手无名指戴着枚素戒——内侧刻着小说里写的「月光坐标」。
【这戒指是核武器吧】
【民政局快开午夜场！】
10:00·味觉记忆战
节目组推出「童年味道复原」挑战，朴西西看着焦糖罐里浮沉的辣椒籽瞳孔地震：
朴西西灿烈哥的童年是地狱模式吗？！
朴灿烈这是《西西拯救计划》特别版。
朴灿烈把苦瓜汁推过去：
朴灿烈十二岁某人在我生日蛋糕里塞满芥末酱的复仇。
当朴西西咬下改良版泡芙时，瞳孔倏地放大：
朴西西这...这是我家倒闭那年的樱花限定配方！
朴灿烈倒闭前三天我买了所有库存。
朴灿烈转动着发黑的烤箱旋钮：
朴灿烈现在该付专利费了，西西老板。
12:30·医学艺术展
吴世勋把急诊室改造成画廊，黄若曦的手术刀悬在画框边缘：
黄若曦你敢把患者CT片涂成彩虹色...
吴世勋这是《多巴胺康复计划》。
吴世勋突然掀开白布，露出用医用纱布创作的黄若曦戴口罩的肖像：
吴世勋若曦你看，消毒水也能当渐变媒介。
黄若曦她捏着镊子的手顿了顿，突然抽走吴世勋口袋里的速写本翻到某页——正是她凌晨三点在值班室偷看画展请柬的侧影。
14:00·逆向观测实验
边伯贤将张慧霖堵在图书馆古籍区，激光笔扫过她锁在玻璃柜的旧稿：
边伯贤第137页的批注，「他转身时旧伤泛红」...
边伯贤突然撩起裤脚，那道疤在射灯下泛着淡金：
边伯贤需要实地测量色差吗？
张慧霖鬼使神差地摸出便携色卡，指尖即将触到皮肤时被他擒住手腕：
边伯贤慧霖的测温仪需要预热吗？
泛红的耳尖与色卡上的珊瑚粉完美重合时，警报器因古籍区温湿度异常骤响——罪魁祸首是他们交缠的呼吸蒸腾了监控镜头。
16:30·味觉频移
朴西西组的「痛苦回忆甜品摊」前排起长队，朴灿烈挂着「试毒员」胸牌吞下第十个芥末马卡龙：
朴灿烈根据《西西法典》，笑容灿烂者免单！
朴西西突然掰过他泛红的脸：
朴西西灿烈哥的味蕾保险额度用完了！
指尖的奶油抹在他抽搐的嘴角：
朴西西现在起由主厨亲自品控。
朴西西咬下泡芙的瞬间瞳孔地震——内馅是十二岁那年他们一起栽的樱桃树制成的果酱。
19:00·波长校准
节目组开启全息投影，三组CP陷入错位时空：
- 文学废墟：边伯贤在坍塌的书架间复刻张慧霖小说中的「末日双人舞」，每个腾跃都避开她最珍爱的初版书
- 味觉银河：朴灿烈用焦糖丝吊起朴西西童年照，电子琴自动播放她倒闭甜品店的营业铃声
- 无菌画廊：吴世勋的颜料管流出抗生素溶液，黄若曦的手术刀在画布刻出「23:59」
当三束光汇聚成环，张慧霖突然抓住边伯贤的护腕：
张慧霖三年前复健室窗外的向日葵...
边伯贤是我种的。
边伯贤扯开护腕露出烫伤疤痕：
边伯贤为了看清街对面书店里某个凌晨赶稿的背影。
21:30·逆向心跳
黄若曦的值班台灯照亮新挂的《抗生素星云》，吴世勋的速写本摊在窗台，最新页是显微镜下的心动细胞——标注着「黄若曦样本0929」。
朴西西在阁楼找到发霉的蛋糕盒，里面塞满朴灿烈这些年收集的甜品店传单，每张背面都写着「今日西西指数」。
边伯贤的舞鞋扣在月光下闪烁，张慧霖终于看清刻着的坐标：正是复健中心与她旧公寓的直线中点。
【这三对是量子纠缠成精了吧】
【节目组快出恋爱物理学教材！】
京公网安备11010502036362号