08:00·磁场反转
节目组将别墅改造成电磁迷宫，朴西西看着墙上跳动的洛伦兹力公式瞳孔地震：
朴西西灿烈哥，这比你的死亡料理还可怕！
朴灿烈根据《西西能量守恒定律》…
朴灿烈把指南针塞进朴西西的掌心：
朴灿烈迷路超过三次就给我当演唱会试吃员。
张慧霖摸着走廊墙面的《春日症候群》金句微凸印刷，突然被边伯贤的体温笼罩：
边伯贤需要磁场导航员吗？
边伯贤指尖划过张慧霖手背，袖扣释放的微弱电流让监测仪亮起蓝光。
【这袖扣是新型恋爱外挂？】
【民政局该出联名款了！】
10:30·量子烘焙
厨房变成粒子对撞机造型，朴灿烈戴着护目镜操作液氮罐：
朴灿烈西西主厨，要不要试试绝对零度马卡龙？
朴西西你去年用干冰毁了我烤箱的账还没算！
朴西西抄起隔热手套，却被朴西西反手戴上同款情侣款：
朴灿烈《西西复仇者联盟》正式成立。
当-196℃的玫瑰冰淇淋撞上120℃的焦糖，爆破的冷雾中浮现微型彩虹。朴西西突然抓起朴灿烈的手按在操作台：
朴西西烫伤膏在第三抽屉！
朴灿烈早就改良过配方...
朴灿烈笑着展开掌心，旧疤痕被液态金属覆盖成音符形状。
12:00·医学拓扑学
吴世勋把急诊室改造成克莱因瓶结构，黄若曦的手术刀精准扎在莫比乌斯环病历架上：
黄若曦需要我给你预约脑部MRI吗？
吴世勋扫描结果会显示...
吴世勋突然用CT片挡住脸：
吴世勋若曦在我海马体里存的急诊室平面图。
黄若曦冷着脸扯下胶片，背面竟是用造影剂画的两人初见场景。监测仪在沉默中对飙到同步心率，直到他轻声说：
吴世勋那天你白大褂第二颗纽扣松了，像故意给我的破绽。
14:30·逆向书稿
边伯贤将张慧霖堵在电磁迷宫核心区，全息投影正播放她三年前签售会录像：
边伯贤当时你说男主角原型是'永远不会出现的完美读者'。
他忽然解开衬衫第三颗纽扣，锁骨处的电子纹身浮现《春日症候群》ISBN编码：
边伯贤现在这个读者申请升级为终身用户。
张慧霖她指尖刚触到滚烫的皮肤，四周磁场突然反转。纷飞的稿纸在空中拼出小说结局——边伯贤预录的舞姿全息影像正填补她未写完的「他转身时带起星尘」段落。
17:00·味觉相对论
朴西西组的「时空甜品站」引发暴动，客人吃着泡芙竟尝到十二岁那年的樱花味。朴灿烈晃着怀表解释：
朴灿烈根据《西西味觉虫洞理论》，每口甜品都是时光机。
朴西西女孩突然揪住他领口：
朴西西所以你才收购倒闭甜品厂的冷冻库？
朴灿烈只是不想某人的笑容和樱花酱一起过期。
他指尖的焦糖丝在夕阳下缠成DNA螺旋。
19:30·急诊室月光
吴世勋把心电监护仪改装成投影仪，黄若曦的值班室洒满《心脏星云》动画。
吴世勋这是患者0917的康复礼物。
他指着某颗闪烁的星：
吴世勋某人那晚偷看画展时的心跳波形。
黄若曦突然抽出手术刀划破幕布，裂缝恰好拼成「23:59」，却在转身时被他拍下泛红的耳尖：
吴世勋若曦的生物钟该调成永恒时区了。
22:00·量子纠缠
边伯贤的舞鞋在顶楼画出傅里叶变换图，张慧霖的稿纸被夜风吹成混沌方程。当两人的轨迹在第137次交汇时，他忽然锁住她的腰：
边伯贤要验证小说里的量子吻吗？
张慧霖根据《观测者效应》...
张慧霖的反驳被电磁风暴搅碎，唇瓣擦过他纹身的瞬间，别墅所有灯光骤暗。
朴西西组的甜品柜自动播放十二年前的生日歌，吴世勋的画架生长出真实血管，黄若曦的值班台灯在黑暗里拼出「∞」。
【这节目其实是三体人做的恋爱实验吧】
【我宣布科学才是最佳月老！】
京公网安备11010502036362号