话剧社更衣室的碘伏气味刺入鼻腔时，沈旭正用牙齿撕开弹性绷带。脚踝肿胀处泛着不祥的紫红，让他想起暗房里过度显影的玛格南相纸。门外传来克制的敲门声，三长两短，带着天秤座特有的节奏感——顾明渊握着一管凝胶站在逆光里，白大褂下摆沾着夜露，金丝眼镜链垂在解剖学图谱封面上。
“急性韧带损伤需要冰敷与压力治疗。”医用剪刀划过绷带的寒光让沈旭想起暗房裁纸刀。当教授手背蹭到脚踝的瞬间，护腕里的磁铁矿粉末突然使电子体温计发出蜂鸣。
顾明渊的腕表齿轮声骤然加快，他迅速抽回手，却露出袖口内侧的靛蓝墨迹——正是《郑风·子衿》里被篡改的狮子座符号。沈旭垂眼看着对方领带夹上的黄铜星盘：“教授的手表比校医院急救铃反应还快。”
“你的磁疗护腕干扰了伽马射线剂量仪。”顾明渊将冰袋覆上伤处，“上周四化学实验室的硫氰化钾泄漏事故……”
话音未落，更衣室顶灯突然频闪。在明暗交替的间隙，沈旭瞥见对方锁骨处晃动的项链坠——竟是枚微型莱卡镜头，内侧刻着经纬度坐标：北纬32°04'，东经118°46'，与天文馆B219室完全重合。
暴雨突至，雨点砸在排风扇上的声响掩盖了腕表齿轮的异动。顾明渊起身整理医药箱时，一枚暗房计时器从口袋滑落，液晶屏显示着倒计时23:17——正是狮子座流星雨极大值时刻。沈旭用受伤的脚勾住计时器，金属外壳触感与那台老式莱卡M3过片机构如出一辙。
“教授在等什么化学反应？”他晃着计时器，护腕的磁力使数字开始乱码，“还是说……”突然的刺痛让他倒抽冷气，冰袋滑落露出皮肤下的瘀血，形状竟酷似猎户座腰带三星。
顾明渊突然单膝触地，医用胶带撕扯声在雨声中格外清晰。当他将弹性绷带绕过少年脚踝时，沈旭发现教授后颈发际线处有道淡红疤痕，边缘规整如暗房裁切线的切口。更衣镜映出两人交叠的身影，顾明渊的白大褂衣角覆盖着他棒球服上的狮子座刺绣，像某种古老星图的现代演绎。
“为什么是硫氰化铁？”沈旭突然发问，指尖划过医药箱里的试剂瓶，“上周那张星砂底片的显影配方里……”
警报声骤然撕裂雨夜。顾明渊腕表弹出全息投影：化学实验室监控画面显示，他们之前使用过的分光光度计正在异常升温。教授抓起伞冲出更衣室的瞬间，沈旭忍着剧痛抓起相机包追上去，瘸拐的脚步声在走廊激起回声，如同暗房定时器的倒计时。
实验台上的烧杯已泛着诡异的橙红，混合液在暴雨雷鸣中沸腾。顾明渊用镊子夹起沈旭遗落的护腕残片，纤维遇热释放的磁铁矿粉末正在催化未知反应。当少年撞开门的刹那，教授突然将他推向防爆柜，自己用白大褂裹住烧杯——液体飞溅在袖口的瞬间，硫氰化铁特有的血红漫过星盘袖扣。
“你疯了吗！”沈旭的怒吼混着雨声震颤，相机包滑落出那台莱卡M3。顾明渊却平静地举起破损的袖口，被腐蚀的布料下露出皮肤上的烙印——正是狮子座α星的方位坐标。
“这是2014年星砂显影事故的纪念品。”他摘下项链坠，莱卡镜头在应急灯下分解成十二面体棱镜，“当年有人对我说，真正的平衡不是规避风险……”暴雨劈开云层的巨响中，沈旭看见对方无名指根的戒痕突然泛红，像被激活的古老符文。
实验室突然断电，唯有分光光度计的屏幕泛着幽蓝。沈旭摸到顾明渊的手腕，磁疗护腕使教授的表盘迸出火花。在黑暗与雷声的缝隙里，他听见齿轮咬合的节奏重组成了摩斯电码——「.--- .. ... ..... ..-」（J、I、X、I）。
“这是我的名字缩写！”沈旭将教授的手掌按在莱卡机身上，过片机构突然自动运转。当闪电照亮整个空间，他们看见取景框里浮现双重影像：此刻浑身湿透的两人，正与2014年戴着防护面具的顾明渊在相同位置重叠。
显影液特有的醋酸味突然浓烈，沈旭发现防爆柜渗出孔雀蓝液体——正是顾明渊批改论文用的特制墨水。他用染血的绷带蘸取液体，在实验台写下《邶风·静女》的句子，磁铁矿粉末使字迹在暴雨夜焕发荧光。
顾明渊突然扣住他的手腕，体温透过湿透的衬衫传递熵增的热量。分光光度计迸出最后一道数据流，屏幕上的波长曲线恰好拼成天秤座符号。当沈旭的呼吸拂过教授颈间星砂项链，那些陨石尘埃突然悬浮成黄道带，狮子座与天秤座的连接线贯穿两人心脏。
“当年那个让我相信化学反应会有例外的人……”顾明渊的声音首次浸满雨水的温度，“留下了这个。”他掀开白大褂内袋，泛黄的《国家地理》封面正是狮子座流星雨特辑，出版日期是沈旭出生那年九月。
暴雨渐歇时，沈旭在教授怀中发现天文馆门禁卡，芯片区嵌着枚微型齿轮——与古籍借阅卡里掉落的零件完美契合。他们湿透的身影映在实验室玻璃上，与窗外经过的天文馆巡逻车灯光重叠，宛如双重曝光的底片正在显影。
当第一颗流星划过天际，顾明渊的腕表响起二十三时十七分的提示音。沈旭按下莱卡快门，星砂胶片记录下的不是天体轨迹，而是教授为他调整绷带时，领口滑出的那枚染血袖扣——十二面体折射出他们初见那日的晨光。
京公网安备11010502036362号