校庆日当天，沐兮在实验楼顶层逮住了逃值日的闫哲。推开天文社活动室的门，积灰的望远镜旁，少年正在拆解一台老式示波器。夕阳穿过彩色玻璃窗，在他指间折射出流金般的光晕。
"校规第七章第三条，"沐兮用班牌敲了敲铁门，"集体活动无故缺席扣德育分五分。"
示波器屏幕突然亮起波纹，闫哲将改装后的探头对准窗外："三分钟后东南方向有积雨云，你现在去操场还能抢救文艺汇演的音响设备。"
沐兮夺过探头时指尖擦过他手背的疤痕。示波器突然发出尖锐蜂鸣，屏幕上跃动的波形竟与她的心跳频率重叠。她触电般后退半步，马尾辫扫落桌角的铁盒，泛黄的演算纸如白鸽四散。
《利用太阳风扰动验证洛希极限的可行性》——沐兮接住飘到眼前的论文，在作者栏看到熟悉的英文拼写：YanZhe。日期显示这是三年前国际青少年科学奖的参赛作品。
"你..."沐兮转头时，闫哲已经站在她身后。少年呼吸带着薄荷糖的气息，修长手指掠过她耳畔，抽走那张脆弱的稿纸。
"沐班长，"他将论文折成纸飞机投向废纸篓，"下周的物理竞赛，赌你解不出最后一题的多体问题。"
沐兮踩上窗台摘下天文社的锦旗，深蓝色绒布擦过闫哲鼻尖："赌注是什么？"
暮色从她身后漫进来，裙摆被风吹成绽放的铃兰。闫哲望着少女小腿上结痂的攀岩擦伤，忽然想起昨夜观测到的英仙座流星雨。那些划过大气层的星骸，是否也带着这样灼灼的伤痕？
"谁输了，就把对方的名字写进国际科展的团队成员名单。"他转动着示波器旋钮，让沐兮的心跳波形在屏幕上绽放成玫瑰星云的模样。
竞赛当天，沐兮在考场嗅到熟悉的松针气息。最后一道题赫然是《三体运动中的混沌效应分析》，她笔尖一顿，在草稿纸上画出三个纠缠的椭圆轨道。交卷时，她将一枚火星车模型偷偷塞进闫哲的笔袋。
放榜那日，公告栏前的人群突然发出惊呼。沐兮的名字与闫哲并列第一，但获奖证书的团队名单里，两个名字用金线绣成双子星的图案。
"你作弊。"沐兮在器材室堵住正在校准分光仪的闫哲。少年白大褂下的锁骨泛着冷光，脖颈处还留着通宵观测的电子目镜压痕。
闫哲将光谱图贴在沐兮身后的黑板："第47次太阳耀斑爆发时，你的解题思路恰好补全了我的变量参数。"他突然逼近，实验手套撑在她耳侧，"这叫量子纠缠，班长大人。"
沐兮摸到他白大褂口袋里鼓胀的巧克力，包装纸上印着NASA的火星基地概念图。她没注意到窗外飘落的银杏叶间，藏着少年悄然泛红的耳尖。
深夜，闫哲在台灯下拆开沐兮塞来的火星车。底盘刻着一行小字："你的洛希极限计算错了，大气层密度要取对数。"他摩挲着字痕，将枕边的星图日记翻到最新一页，画下两个相互环绕的脉冲星。
京公网安备11010502036362号