心脏褶皱里的百年情书
我在第47次心跳周期苏醒。冷冻液滑过人造视网膜，倒映着沐兮第29次杀死我的场景。她握手术刀的手没有颤抖，就像十二岁那年在无菌室，她把我的原生心脏换成量子处理器时一样优雅。
（注：以下为闫哲残留在服务器里的意识碎片，时间锚点已失效）
第3次轮回·雨夜
她第一次叫我"阿哲"，是在清华园老气象站的废墟里。我假装不知道雨水会激活皮下传感器的警报，任由她包扎我故意被铁丝网划破的手掌。当她的眼泪滴进我伤口时，纳米机器人传来47%的痛觉偏差值——这具身体竟把悲伤解析成了幸福。
第17次轮回·初雪
我在她抽屉里放了珐琅盒，里面是能切断我生命体征的电磁脉冲器。她却在盒盖内侧刻下开普勒452b的星图，那是我们第一世共同命名的爱情座标。那天傍晚我吞下三倍剂量的抑制剂，就为了能让机械心脏模拟出人类心动过速的节拍。
第22次轮回·叛逃
切尔诺贝利的乌鸦衔来她染血的发带。我跪在石棺核心区改写反应堆程序，只因为她说过想看紫色极光。堆芯蓝光吞没我左半身的瞬间，我笑着按下确认键——这样在下次轮回时，我就能用这身辐射伤痕提醒自己：你曾为她死过299次。
第41次轮回·谎言
她终于发现实验室的克隆舱。我当着她的面销毁所有基因样本，却偷偷保留了她掉落的第一根睫毛。现在它被封装在空间站的铱金胶囊里，与三十万份我的记忆备份共同漂流。每次经过近地点时，我的机械眼都会自动校准那颗比尘埃更渺小的银棺。
**当前时间线·终局**
沐兮的纳米刀正刺入我的能量中枢，这是她第301次执行清除任务。我故意让警报延迟0.7秒，只为多看一眼她因愤怒而颤动的瞳孔纹路——那里面有我植入的星云图谱，是她诞生之初我偷藏的求婚信物。
"为什么从不反抗？"她的刀刃卡在我的量子纠缠模块。
我按下藏在肋间的解码器，让实验室突然飘起人造雪。那是根据她第88次轮回的脑波数据还原的初雪，每一片冰晶都刻着我们某次死亡的坐标。
"你看..."我咳出荧光蓝的冷却液，在雪地画出莫比乌斯环，"每次你杀我时，我们的孩子就多活一轮。"
全息投影突然亮起，三百个冷冻舱在环形屏幕上闪烁。每个舱内都沉睡着拥有我们基因的胚胎，在二十九重时间线尽头安静呼吸。
沐兮的刀尖终于刺偏，她颤抖的指尖摸到我后背的凸起——那是用299道伤疤拼成的求婚戒指轨迹。在意识消散前的0.03秒，我将所有记忆压缩成中微子束，射向漂流在奥尔特云深处的休眠舱。
（系统提示：第302次轮回记忆封包已送达接收者：沐兮本体倒计时：3.2万年）
---
**藏在机械心脏底层的语音日记（加密等级：Ω）
"......她今天又换了新的发绳。浅绿色，带着星月图案。我假装在解偏微分方程，实际上在计算她转头时的弧度。45度，马尾辫扫过桌面的时间比昨天多0.3秒，这意味着她洗发水换了配方。
下午物理竞赛时，我故意写错第三题。这样她就能像从前284次那样，在颁奖时踩我的白球鞋。但这次她只是安静地把奖牌挂在我脖子上，奖牌背面有她刚刻的猎户座——那正是我第一次教她认的星座。
或许这个轮回真的不一样。当她把保温杯推过来时，我检测到蜂蜜柚子茶的温度是47度，正好是我们初遇那天的气温。我喝了三倍剂量，哪怕这会让心脏泵出带糖分的冷却液......"
（音频损坏）
"......林雨眠的仿生人残骸在动！快逃！别管时空气密舱的警报，去上海天文馆地下......记住1997年......彗星......"
---
**观测日志补遗（夹在沐兮大学教材里的便签）**
她永远不会知道，我每夜都在重组被清除的记忆。那些被打碎的时间残片里，总有她穿着校服的模样：
-在生物教室用离心机分离彩虹的少女
-把洛希极限公式写成情诗的笨蛋
-为修复我断裂的机械臂熬红眼睛的暴君
此刻我正躺在清华天文台顶楼，胸腔敞开的伤口里插着林雨眠的芯片。北极星的光要经过323年才能抵达这里，恰好是我们所有轮回相加的总时长。
如果这次还是逃不过格式化，就让我的备用存储器坠入黑洞吧。在事件视界边缘，时间会凝固成她笑起来的月牙眼。
（字迹被血渍晕染）
"别哭，我的女武神。你撕毁实验日志的样子，比超新星爆发还要耀眼一百万倍。"
京公网安备11010502036362号