毕业典礼的会场洋溢着欢声笑语，彩旗飘扬。钟翔宇身着藏装，在同学们的簇拥下笑容满面。他们拍完毕业照的那一刻，周围掌声雷动，相机快门声此起彼伏。周琟独自站在礼堂角落，望着人群中的钟翔宇，心中五味杂陈。两年的暗恋恍如昨日，如今却要面对分别。她看着钟翔宇与大家热情合影，那熟悉的脸庞依然温暖如初，可她知道，这或许是他们最后一次见面了。不舍的情绪在周琟心头翻涌，但她只是默默注视着，将这个画面深深印刻在记忆里。因为她明白，有些人，只能陪你走一段路，终究要各自奔赴不同的人生。

下课的铃声刚一响起，程菀就拉着温霁白跑到了楼道里。阳光透过窗户洒在他们身上，他们有说有笑，那气氛甜腻得像是能溢出蜜来。他们的眼神中藏着说不清道不明的情愫，仿佛周围的人都已经不存在了。周琟坐在一旁的椅子上，手里无意识地摆弄着笔。他看程菀和温霁白嬉笑打闹的模样，忍不住出声打趣：“你们俩呀，可真般配呢！”程菀的脸瞬间红到了耳根，温霁白也有些不好意思地挠着头。但周琟自己，却在打趣完后陷入了沉思，目光飘向远方，似乎有什么心事正压在他的心头。

毕业晚会的帷幕渐渐落下，灯光一盏盏暗去，欢声笑语也逐渐被寂静取代。周琟独自站在角落里，手紧紧攥着衣角，指尖几乎要嵌入掌心，却依旧无法平息内心翻涌的情绪。她看着舞台中央散落的彩带和未清理的桌椅，那些曾经热闹非凡的场景此刻显得格外冷清。她的目光不由自主地飘向钟翔宇，那个熟悉的身影正与旁人谈笑风生。他的眉眼如初见时一般温柔，可那温暖的笑容却再也不会让她看见了。想到这里，周琟的心仿佛被人狠狠攥住，一种说不出的苦涩蔓延开来，从胸口直逼喉咙，让她连呼吸都变得困难。回想起这段时间，每一个细节、每一句对话都如同刀刻般深深印在她的记忆里。第一次遇见钟翔宇的那个午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，他逆光而立，笑容干净得让人移不开视线；最终彼此沉默的尴尬，都成了如今无法挽回的遗憾。而现在，所有这些点滴像电影片段一样快速闪过脑海，每一段回忆都像是扎进心脏的一根刺，疼痛又酸楚。泪意早已悄然爬上眼眶，模糊了视线，但倔强的她咬紧嘴唇，试图不让泪水滑落。然而，当她听见有人喊出“再见”两个字的时候，最后一道防线彻底崩塌——那滴饱含复杂情绪的眼泪终于滚落下来，打湿了她手中的毕业纪念册。她低头看着封面的名字，那是钟翔宇的签名，可是唯独不是周琟的。这个事实就像一把钝刀，慢慢地割裂她的自尊和理智。她不知道自己还能坚持多久，也不知道该如何面对即将到来的分别。今晚过去后，他们或许就真的会成为彼此生命中的过客，再无交集。这种无力感让她更加窒息，只能任由更多的眼泪无声地坠落，在地板上溅开一片湿润的痕迹……

第二天清晨，周琟早早地来到五楼，阳光透过薄薄的窗纱洒在地板上，给这寂静的空间增添了一丝暖意。可周琟的心中却满是寒凉。她静静地伫立在窗前，目光穿过楼层间的空隙，落在三楼的钟翔宇身上。钟翔宇似乎正在忙碌着什么，丝毫没有察觉到上方那道饱含深情与不舍的目光。周琟望着他，心中涌起万千思绪，那些曾经一起度过的欢乐时光如潮水般涌来，又像沙漏中的细沙慢慢流逝。她多想冲破这楼层的阻隔，去拥抱钟翔宇，倾诉内心深处的眷恋与不舍，但理智却像一道无形的枷锁，将她牢牢禁锢。此刻，在这无声的世界里，唯有泪水能诉说他的情感。泪水再次不争气地从眼眶中溢出，顺着脸颊缓缓滑落，每一滴都仿佛承载着她沉重的心事。那泪珠滑过他微微颤抖的嘴角，带着丝丝苦涩，然后无声无息地坠落到地面，留下一个小小的暗渍，就像她心中无法消散的痛楚。她努力克制着自己的情绪，不想让哭声传出，肩膀却忍不住微微耸动，身体也轻轻颤抖着，像是在作无声的告别，向那个她再也无法触及的人，向那段逝去的美好时光。

周琟坐在窗边，望着外面那片熟悉的景色，心中五味杂陈。钟翔宇的身影已经很少出现在她的视线里了，那种感觉就像是握住一把细沙，明知道它正从指缝一点点流逝，却无力挽留。每一次短暂的见面都变得如此珍贵，却又充满苦涩。他们之间的话语越来越少，似乎所有想说的话都被压在心底，生怕一开口就会打破这脆弱的平静。钟翔宇的眼神依旧温柔，可那份疏离感让周琟愈发清晰地意识到，分别的脚步近了，不可阻挡。她常常回忆起和钟翔宇共同度过的日子，那些欢笑、争吵、拥抱与沉默，每一幕都像刻在记忆深处的画卷。他偶尔投来的微笑仿佛还能照亮整个世界，但她明白，他终究会走远，走出她的生活。也许多年以后，他会忘记她的名字，忘记她的声音，甚至忘记她这个人——但这一切都无法改变一个事实：钟翔宇早已成为她生命中不可磨灭的一部分。夜深人静时，周琟，会因为对钟翔宇的喜欢而流泪，会心痛，会失落难过，可钟翔宇不会，他只会觉得周琟是一个无关紧要的人。