保险柜里飘出的樱花信笺触到空气的刹那，突然自燃成幽蓝色火焰。林雨疏徒手抓向那团冷火，却在灰烬中触到未熔化的金属片——是父亲常用的听诊器头，刻着反向的德文字母「Schuld」（罪责）。
苏景明用考古拓印的手法处理残页，宣纸显出一封立体折纸信。展开是手术刀形状的千纸鹤，每道折痕都渗出褐色药渍：
雨疏：
当你读到这封信时，爸爸的帕金森症应该已经拿不稳手术刀了。记得你移植人工耳蜗那晚，我在值班室撕了七十四张知情同意书，因为那些铅字都在嘲笑我——堂堂耳神经专家，竟治不好亲生女儿的突发性耳聋。
祖父临终前塞给我一本《林氏喉科秘术》，发霉的书页间夹着他给日军军官做声带切除手术的照片。我们林家世代靠破坏声音器官换取生机，到你这里终于遭了报应。
我在你耳蜗植入器里藏了微型共振器，这些年苏教授发表的声学论文，其实是你睡眠中无意识接收的声波图谱......
林雨疏的助听器突然发出蜂鸣，走廊感应灯次第亮起。她这才发现老宅电路早被改装成生物电感应系统，每个开关都接着父亲办公室的心电图机，纸带记录着她每次归家时的心跳频率。
苏景明按住她抠向耳后的手指："共振器去年就失效了，不然你早该听见..."他突然噤声，因为泛黄的心电图纸末端出现剧烈波动——正是三个月前他们在机场重逢的时间节点。
落地窗倒影里，林雨疏看见十八岁的自己正趴在父亲背上画建筑草图。老人白大褂口袋里露出的药瓶，标签上赫然印着苏母实验室的鹰形标志。这个发现让她胃部翻涌，扶着苏景明的胳膊吐出带血丝的液体。
"是冷冻蛋糕。"她指着2009年3月21日的冰箱，霜雾里躺着半块樱桃蛋糕，"他每年都买，等我回来解释。"
苏景明用手术刀剖开蛋糕，金属勺撞到异物。嵌在奶油层里的玻璃药瓶装着十二枚银质耳蜗电极，每片都刻着不同年份的声波方程式。最底下压着张器官捐献同意书，捐献者签名栏被血迹糊成一片墨云。
惊雷劈开云层时，林雨疏终于看清同意书背面的胎儿超声影像。诊断建议栏里，父亲用红笔划掉了"建议终止妊娠"，改成"声学补偿方案启动于受孕第17周"。
雨滴砸在耳蜗电极片上，奏出肖邦的《雨滴前奏曲》。林雨疏在眩晕中抓住苏景明的领带，发现暗纹竟是林氏喉科的家徽图腾。这个家族最隐秘的罪恶，早在相遇那刻就缠绕在他们颈间。
京公网安备11010502036362号