血玉玦

春雪压折了梅枝。

沈蘅缩在柴房角落，透过板缝看见母亲被拖进庭院。周延宗蟒纹袍角扫过青砖，金线绣的螭兽在雪光里张牙舞爪。八名佩刀侍卫按住母亲肩头，绣春刀在霜地上划出凌乱银痕。

"沈氏，可知罪？"

母亲昂起脖颈，腕间铁链撞出清响："大人要杀便杀，何须罪名。"

周延宗抚过腰间玉带，金丝绦穗垂在青紫指节间。沈蘅记得这双手曾捧着《礼记》教她认字，此刻却攥着母亲发髻往石阶上撞。血珠溅在积雪里，像红梅落进云絮。

"你私通逆党——"

"欲加之罪..."母亲咳着血沫笑出声，"当年您强占民妇不成，便要诛我沈氏满门么？"

铁链骤然收紧。沈蘅咬破舌尖，血腥气混着柴垛霉味冲进喉咙。她看见母亲忽然暴起，藏在袖中的碎瓷片割向周延宗咽喉。侍卫的刀光比雪更冷，母亲被挑断手筋的刹那，将染血的玉玦塞进柴房缝隙。

那是枚残缺的血玉，浸着母亲的体温。