记忆的暗房

黑暗像一堵实心的墙压下来。许沉舟听见身边此起彼伏的呼吸声——急促的是林晚，沉重的是杜衡，而许蓝的呼吸几乎轻不可闻，像是刻意控制着。

"有人带了手机吗？"陈默的声音在黑暗中颤抖。

四道微光亮起，许沉舟没动。他的视线仍停留在手术台上那具诡异的尸体上。即使在一片漆黑中，他似乎仍能看见护士长那张惨白的脸，嘴角仿佛带着若有若无的微笑。

"门锁死了。"杜衡用力摇晃着铁门，"像是从外面被锁上的。"

林晚的闪光灯再次亮起，这次直接对准了护士长的脸。许沉舟倒吸一口冷气——尸体的眼睛不知何时睁开了，灰白的瞳孔正直勾勾地"看"着天花板。

"别拍了！"许蓝突然夺过林晚的相机，"闪光灯会消耗太多氧气。"

许沉舟注意到许蓝右手腕内侧有一道月牙形的疤痕，和照片中那个羊角辫女孩手腕上的疤痕一模一样。他悄悄摸出那张合影，借着手机微光再次确认——没错，连位置都分毫不差。

"许医生，"许沉舟压低声音，"你真的不记得这张照片吗？"

许蓝的瞳孔在黑暗中收缩了一下，"我说过了，我从没来过这里。"她拉下袖子遮住疤痕，"这道疤是大学时做实验不小心划伤的。"

手术台突然发出一声刺耳的金属摩擦声。五人同时转头，护士长的尸体竟然侧翻了过来，一支锈迹斑斑的钥匙从她手中掉落在瓷砖地上，发出清脆的声响。

"上帝啊..."林晚捂住嘴后退两步，"她动了！"

陈默却出奇地镇定，他弯腰捡起钥匙，对着手机光仔细端详，"这是顶楼储藏室的钥匙，1995年后就停用了。"

许沉舟的太阳穴突突直跳。1995年12月24日，正是照片背面的日期。他正想开口，杜衡突然从墙边发出一声惊呼。

"你们过来看！"杜衡用手机照亮了墙角的一块松动墙板，后面藏着一叠泛黄的文件，"是疗养院的建筑图纸...这不可能..."

许沉舟凑过去，图纸上清晰地标注着疗养院有六层，而他们所有人都清楚地记得，从外面看这栋建筑只有五层。

"第六层是后来加盖的。"杜衡的手指顺着图纸上的线条移动，"设计得非常隐蔽，从特定角度根本看不出来。而且..."他的声音突然哽住了，"这些修改笔迹...是我的。"

许沉舟感到一阵眩晕。杜衡声称从未来过这里，却能认出二十年前的自己画的图纸？这栋建筑到底对他们做了什么？

"我们得去六楼。"许蓝突然说，她的眼睛在黑暗中异常明亮，"那里一定有答案。"

"在那之前，"陈默举起护士长掉落的钥匙，"我们应该先去储藏室看看。这些文件提到储藏室里有病人档案。"

林晚一直没说话，只是不停地翻看相机里的照片。当许沉舟无意中瞥见她的屏幕时，血液瞬间凝固——在最后一张照片的角落里，除了他们五人，还有一个模糊的人影站在地下室角落，身形酷似照片中那个没有五官的白大褂医生。

"林晚，你的相机..."许沉舟刚开口，突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来，仿佛有人对着他的后颈吹气。他猛地转身，却只看到空荡荡的阴影。

林晚迅速关掉相机屏幕，"怎么了？"

"没什么。"许沉舟决定暂时保密这个发现，"我们怎么出去？"

杜衡已经在研究图纸上的通风系统，"地下室的通风管道通向一楼厨房，成年人勉强能爬过去。"

"我先来。"许蓝出人意料地主动请缨，她脱下风衣，露出里面贴身的黑色高领毛衣，"我体型最小。"

许沉舟帮忙移开通风口的栅栏，一股霉味混合着某种草药的气息扑面而来。许蓝钻进黑暗的管道前，深深地看了许沉舟一眼，那眼神复杂得令人心惊——恐惧、决心，还有某种他读不懂的情绪。

"如果十分钟后没有消息..."许蓝的声音在管道里回荡，"就别等我了。"

等待的十分钟像十年一样漫长。许沉舟不停地看表，杜衡焦虑地来回踱步，林晚则神经质地检查相机里的每一张照片。只有陈默安静地坐在手术台旁，目不转睛地盯着护士长的尸体，仿佛在与之进行无声的对话。

第九分钟时，地下室的灯突然亮了。刺眼的白光让所有人都不适地眯起眼。门锁发出咔哒一声，缓缓打开。

许蓝站在门口，脸色苍白如纸，右手鲜血淋漓，"门开了，但..."她举起一个老式录音机，"我在厨房找到了这个。"

录音机里传出一个沙哑的男声："实验第137天，孩子们已经开始出现记忆混淆现象。特别值得注意的是5号（红毛衣男孩）和2号（羊角辫女孩），他们对触发词的反应最为强烈。12月24日将是最后一次测试..."

录音突然中断，取而代之的是一段童声合唱的《平安夜》，欢快的旋律在地下室里显得格外诡异。许沉舟感到一阵剧烈的头痛，模糊的画面在脑海中闪回——彩带、蛋糕、穿着白大褂的男人笑着递给他一份礼物...

"那天是圣诞派对！"许沉舟脱口而出，"我们五个都在，还有那个医生...他给我们吃了什么..."

"不对！"许蓝厉声打断，"那天发生了事故！我记得警报声和尖叫声..."她按住太阳穴，表情痛苦，"有人在走廊上奔跑...血...很多血..."

林晚突然尖叫起来："墙上！看墙上！"

众人转头，只见原本空白的墙面上，不知何时浮现出五个血红色的数字：12-24-95。数字下方，一行小字渐渐清晰：

"你们中有一个不是孩子。"

地下室温度骤降。许沉舟呼出的白气在空气中凝结，他惊恐地发现，其他人的呼吸都没有产生白气，仿佛只有他一个人感受到了这股寒意。就在这时，他口袋里的照片突然变得滚烫，烫得他大腿生疼。

他偷偷掏出来一看——照片上原本五个孩子的笑脸，现在只剩下了四个。