仁爱医院档案室的冷光灯下，许泽的白大褂袖口沾着咖啡渍——那是我小时候总笑他「笨手笨脚」的证据。
「密码是0927。」他突然说。我手指一顿，这是我们小学初见那天，他作为转学生站在讲台上，我在本子角落涂鸦的日期。
档案柜应声而开，露出林妍的真实病历。许泽用手机扫描时，锁骨处露出淡色疤痕——初中那年他替我挡下坠落的篮球架留下的。
「还记得高三的约定吗？」他忽然转头，睫毛在蓝光显示器前投下细影，「无论谁先发现黑暗，都要吹响当年的哨子。」
我从衣领里拽出铜哨，磨损的系绳已经发红。十六岁那年晚自习，我们躲在器材室发誓要当「揭穿谎言的医生」。
走廊传来脚步声，许泽迅速关掉光源。在彻底黑暗的瞬间，他握住我的手腕，脉搏贴着童年玩闹时刻的齿痕跳动。
「这次换我数到三。」他呼吸喷在我耳畔，带着学生时代偷吃薄荷糖的气息，「像初二躲教导主任那样。」
在监控死角，他变魔术般掏出我童年最爱的橘子汽水糖
分析血腥证据到呕吐时，哼跑调的《虫儿飞》——我六岁哭闹时他自创的安眠曲
总把防护手套让给我，自己手上全是档案室铁柜刮出的红痕
发现我发烧后，用校医室阿姨教我们的土法子，额头相贴测体温
医院的应急灯突然熄灭，黑暗中许泽的呼吸声近在咫尺。我摸到口袋里的纸星星——那是他转学第一天，偷偷夹在我课本里的。
"还记得里面的字吗？"他忽然低声问。
我捏着早已泛黄的纸星，十八年过去，折痕依然清晰。当年那个字迹歪扭的男孩写道："别怕，新班级我陪你。"
"哗啦——"
档案室的门被猛地推开，手电筒光束扫过我们藏身的铁柜。许泽突然从白大褂口袋掏出一把玻璃弹珠，那是小学时我们对付高年级霸凌者的"秘密武器"。弹珠滚落地面，追兵应声摔倒。
"走！"他拽着我冲向安全通道，指尖的温度与十四岁那年带我逃课看流星雨时一模一样。
在通风管道爬行时，他像初二郊游那样，每爬三步就轻叩管壁确认我安全
被逼到死胡同时，我们背靠背站着，如同高中对抗混混的那场架
他白大褂内衬还缝着我送的平安符，线头都磨散了
发现监控摄像头时，条件反射做出我们发明的"木头人"暗号
地下储藏室的霉味让我打了个喷嚏，许泽立刻脱下白大褂罩在我头上——和初中那次春游淋雨时一模一样。手电筒光照亮角落的铁皮柜，上面用涂改液画着歪扭的小太阳，那是我高二时偷偷留下的记号。
"时光胶囊应该还在。"许泽用手术刀撬开生锈的锁，里面躺着我们十八岁埋下的铁盒。
盒盖开启的瞬间，陈年的银杏叶飘落。下面压着一沓发黄的纸：
我画的"未来大医生许泽"肖像画，背面写满了他每次月考的分数
他收集的我所有作文比赛的奖状复印件
一张泛黄的疫苗接种卡，批号被红笔重重圈出
"原来我们那时候就发现了。"许泽的手指抚过疫苗卡，那里用我们发明的密码写着："这批药不对劲"。
走廊突然传来脚步声，我们同时屏住呼吸。许泽从铁盒底层摸出个玻璃瓶——里面泡着当年让我们起疹子的疫苗药液，保质期显示还有十年才过期。
被追到死胡同时，他像高考前夜那样，用外套在墙角围出"安全区"
查看监控录像时，他下意识捂住我眼睛："和当年恐怖片一样，吓人的部分我来"
我发现他钥匙串上还挂着被我踩扁的易拉罐拉环——初三告白失败的"纪念品"
他白大褂口袋里永远备着我过敏体质能用的消毒棉片
京公网安备11010502036362号