今早查房时总觉得不对劲。
护士站的姑娘们见他过来就抿嘴笑，连向来严肃的儿科主任都拍拍他肩膀说了句"恭喜"。更奇怪的是，李昭月突然说要他今晚七点准时到天台——他们初遇的地方。
"许医生，"护士长递来一份病历，里面夹着张B超单，"您夫人落下的。"
黑白图像上，豆粒大的小生命轮廓旁画着箭头：【爸爸的鼻子，妈妈的睫毛】。许泽的钢笔"啪嗒"掉在地上，墨汁溅在白大褂下摆，晕染成小小的爱心形状。
暮色中的天台缀满星星灯，是李昭月用手术缝合线一颗颗串起来的。许泽推开铁门时，夜风正掀起铺在地上的巨幅画布——那是她连续熬夜三个月完成的《人体交响乐·孕育篇》。
"本来想等胎动明显再告诉你..."她扶着尚且平坦的腹部，"但今早B超时，小家伙突然挥了下手。"
画布中央，金色线条勾勒的子宫里，小小胚胎抱着段脐带，形状恰似他们初遇时，咖啡馆桌上那根搅咖啡的彩虹糖棒。许泽的指尖悬在画布上方颤抖，突然单膝跪地，将耳朵轻轻贴在她腹部。
"这里，"医学博士的声音闷闷的，"应该正在形成窦房结..."
李昭月笑着拽他起来，往他手心放了枚袖扣——用她收集的12种颜料结晶重塑的听诊器造型，在星光下泛着虹彩。
"三个月快乐，许医生。"
听诊器的新功能（孕14周）
儿科最近流传着奇谈：许医生的听诊器能听见神奇声音。
"是宇宙飞船！"白血病患儿小杰笃定地说。
"明明是美人鱼唱歌！"化疗中的妞妞争辩道。
真相藏在许泽的白大褂口袋里。李昭月改造了听诊头，内置录音芯片循环播放她录制的"宝宝电台"——其实是她把产检胎心音混进了《小星星》旋律。
"这不专业。"晨会上主任皱眉。
"但患儿配合度提升了60%。"许泽展示数据时，袖扣在投影仪下折射出彩虹光斑。
父辈的惊喜（孕16周）
老李诊所的后院突然热闹起来。两位父亲合力拆开大木箱，露出上世纪的老式幻灯机——正是当年"星光计划"用的那台。
"就知道你小子藏不住话。"老李医生哼着歌调试镜头。
老许医生默默递过一盒幻灯片："胎教材料。"
灯光亮起，墙上映出年轻的许医生牵着扎小辫的女孩，背景是1998年的星空。新拍的幻灯片紧随其后：如今的许泽和李昭月站在同样位置，她腹部的弧度被星光温柔勾勒。
"爸..."许泽突然发现最后一张幻灯片上的字：【7.12号星际飞船，即将启航】
李昭月被厨房动静吵醒时，晨光正掠过餐桌上的模型——许泽用三个月值夜班的休息时间，偷偷搭建的"星际育儿舱"。
"根据《新生儿行为观察》..."他端着特制早餐出来，念到一半突然卡壳。
餐盘里，煎蛋做成星星形状，蓝莓酱画着染色体图谱。吐司上烙着"7❤12"，边缘有些焦黑——显然失败过很多次。
"宇宙飞船舰长手册。"许泽突然递来牛皮本，里面工整记录着：
【第1月：学会扎丸子头（失败3次）】
【第2月：背完《孕期营养指南》】
【第3月：制作安全颜料（昭月偷吃半罐）】
李昭月翻到最后页，看见新鲜墨迹：【终身课题：做让你每天都笑的爸爸】
新装了星空投影仪，是许泽用报废的腹腔镜零件改装的。李昭月靠在定制孕妇枕上，看他调试出北半球夏夜的星图——正是他们初遇那天的夜空。
"其实..."她突然拉开外套，露出微微隆起的腹部彩绘，"这才是最终礼物。"
皮肤上，金色线条勾勒的银河里，小小宇航员正抱着星星游泳。许泽的听诊器轻轻贴上去，胎心跳动声混着投影仪的机械音，在暮色中响起《小星星》的旋律。
星光落在她珍藏的B超单上，那行手写标注愈发清晰：【当前发育状态：学会对爸爸眨眼睛】
京公网安备11010502036362号