麦田里的arabesque

小星辰第一次见到会走路的"云朵"，是在外婆家的篱笆门外。

"那是羊，不是云。"李昭月笑着把女儿的手从自己衣角上掰开，"它们比你幼儿园的小兔还温顺。"但小星辰已经缩到了行李箱后面——那只领头羊正嚼着她蝴蝶结的发绳。

外婆蹲下来，用青草三两下编了只小兔子："拿去换你的发绳。"草兔子耳朵支棱着，还带着清晨的露水。小星辰犹豫地伸手，羊群突然齐刷刷抬头，吓得她一把抓住草兔子跳上了行李箱。

"妈，您别逗她。"李昭月把女儿抱下来，"星辰从没见过活的家畜。"

"城里的羊都关在绘本里？"外婆哈哈大笑，围裙口袋里插着几根麦穗，随笑声轻轻摇晃。

小星辰躲在妈妈身后观察这个陌生世界：篱笆上爬着会开黄花的藤蔓（后来知道叫南瓜），院里有口盖着木盖的"井"（其实是腌菜缸），最可怕的是那只羽毛油亮的公鸡，看她的眼神活像在看一条肥胖的虫子。

"我和你爸要去省城参加医学会议。"李昭月蹲下来整理女儿的衣领，"三天后回来接你。"她突然压低声音，"那只公鸡叫大将军，你千万别背对着它..."

父母的车刚消失在尘土里，大将军就踱步过来啄小星辰的凉鞋带。她尖叫着跳上石磨，把外婆刚给的草兔子都挤扁了。

"对付它得这样。"外婆抄起扫帚往地上一划，公鸡立刻后退三步。小星辰学样拿起一根树枝，颤抖着画了条歪歪扭扭的线。神奇的是，大将军真的停在"结界"外，歪头打量这个城里来的小不点。

午饭是蒸槐花和野菜饼，小星辰把可疑的绿色部分全拨到碗边。"这是灰灰菜，"外婆夹起一筷子，"比你爸的营养剂好吃多了。"为证明这点，她讲了许泽第一次来乡下把麦苗当韭菜的笑话。

下午小星辰跟着外婆去菜园，发现田埂上的野花能吸出甜味。她蹲着尝遍了所有颜色，最后举着朵紫色小花跑回来："这个比冰淇淋还甜！"外婆笑着告诉她那是地黄，顺手用柳枝编了个戒指套在她手指上。

傍晚的风吹过麦田，掀起层层波浪。小星辰突然松开外婆的手，跑进田埂间的小路。她的手臂像翅膀一样展开，柳枝戒指在夕阳下划出金色的弧线。

"这是arabesque（燕式平衡）！"她在麦浪中转身，裤脚沾满草籽，"外婆你看，麦子也在跳舞！"

晚饭后洗澡成了新难题。外婆的浴室有只巨大的木盆，窗外就是蛙声一片。小星辰紧张得把香皂掉进水里三次，直到外婆点起艾草驱蚊，哼起她哄小时候李昭月睡觉的歌谣。

第二天清晨，小星辰被脸颊上的阳光吻醒。她发现外婆已经挤完羊奶，正在院里的老梨树下摆早餐。昨晚那只吓过她的山羊现在温顺地任她摸耳朵，绒毛比她的芭蕾舞袜还柔软。

"外婆，我能带小羊去麦田吗？"小星辰嚼着蜂蜜馒头含混不清地问。

"系根红绳在它脖子上。"外婆从针线筐找出段红绒线，"别跑过小溪就行。"

整个上午，溪边的蒲公英见证了一场奇特的演出：小星辰把柳条系在羊角上当绸带，教这只毛茸茸的学生做plié（蹲姿）。小羊配合地"咩"了一声，低头吃草时顺带完成了最自然的鞠躬礼。

中午她们在谷仓旁午睡。小星辰蜷在外婆自制的荞麦枕上，数着木梁间隙漏下的光斑。稻草的味道像被太阳晒过的毯子，远处传来时断时续的蝉鸣。她迷迷糊糊想起爸爸的听诊器，要是能听听麦子的心跳该多好...

第三天父母回来时，看到的是个扎着歪辫子、光脚踩在泥里的野孩子。小星辰正用树枝在晒谷场画巨大的五线谱，大将军恭敬地跟在她身后啄食音符位置的谷粒。

"妈妈！"她飞奔过来，凉鞋带早就不知去向，"我发现蒲公英的绒毛是双数！还有，小羊会跳pas de bourrée（芭蕾基本步）！"

李昭月接过外婆递来的桑葚汁，发现女儿手腕上系着用草茎编的手链，膝盖结着新鲜的痂——据说是追萤火虫时在田埂上摔的。

"没哭？"许泽难得地露出惊讶表情，手指轻轻拂过那块伤疤。

小星辰挺起胸膛："外婆说泥土是最好的创可贴。"她突然压低声音，"其实我偷偷用了你给的碘伏棉签..."

返程车上，小星辰在后座摆弄外婆给的"宝物"：装在果酱瓶里的萤火虫、晒干的莲蓬头，还有包在报纸里的烤红薯。当城市的天际线出现在远方时，她突然问："我们阳台能种小麦吗？"

红灯处，李昭月回头看见女儿头发里还夹着片麦壳，像枚小小的金色勋章。