听诊器与星空灯

婚礼前夜，小星辰在阁楼发现一个落灰的纸箱。

标签上写着"昭月·星辰成长记录（禁止许泽擅自归档）"，笔迹是李昭月特有的潦草。

她盘腿坐下，掀开箱盖——

最上层是褪色的婴儿服， 领口别着许泽手写的卡片：【出生第3天，心率146次/分，哭声分贝超标但肺活量优异】

中间是厚厚一叠画稿， 从她三岁的涂鸦到十八岁的自画像，每张背面都有许泽的批注：【色彩运用进步37%】【线条稳定性不足（建议加强核心训练）】

箱底静静躺着一本旧杂志。

小星辰翻开泛黄的页面，突然怔住——

那是李昭月二十年前的专访，配图是她站在解剖室画画的模样。文章末尾写道：【问：为什么选择医学题材？答：因为某个笨蛋说心跳是最诚实的艺术品。】

杂志夹页里滑落一张照片：年轻的许泽趴在课桌上熟睡，脸颊下压着画满红心的解剖图。背面是李昭月稚嫩的字迹：【研究对象001号·首次捕获睡眠样本】

"原来如此。"小星辰轻笑，把照片塞进婚礼致辞稿里，"这才是最早的'医学观察日志'。"

婚礼现场，星空灯将银河投映在穹顶。

当昕然捧着戒指盒走来时，宾客们发现盒底刻着微型坐标——正是小星辰非洲医疗点的经纬度。

程予单膝跪地，手中的听诊器轻轻贴在她心口："许星辰同学，愿意让我永久监测这段心率吗？"

许泽在台下握紧李昭月的手。

他们的掌心里，那张旧照片被星光温柔照亮。

婚后第二年，程予的诊所开张了。

招牌是昕然设计的——听诊器与画笔交错成心电图的形状，下方一行小字：【星辰诊疗所·艺术治疗中心】

开业当天，小星辰在门口支起画架，给每位患者画速写肖像。程予穿着白大褂穿梭其间，胸口别着许泽送的复古听诊器造型领针。

"这算什么？"林妍抱着三岁的昕然调侃，"医学与艺术的非法结合？"

许泽正在调整诊所的灯光亮度，闻言推了推眼镜："理论上，色彩疗法对焦虑症有效率提升28%。"

李昭月笑而不语，素描本上已勾勒出整个场景——程予弯腰配合小星辰调整画架的角度，两人的影子在夕阳里融成一颗完整的心形。

深夜清点器械时，程予发现储物柜里多了个铁盒。

里面是许泽手写的《星辰观察指南（婚后版）》：

1. 她画画入迷时会忘记吃饭（建议投喂巧克力含量70%以上的甜品）

2. 雨季膝盖旧伤会疼（备用膏药在第二层抽屉）

3. 如果她说"随便"，意味着要选素描本第37页她画过的那家餐厅

盒底压着张泛黄的照片——医学院时代的许泽，正在偷看画画的李昭月。背面新添了一行字：

【观测站交接完毕

——老站长许泽】

晨光熹微时，小星辰推开新家的窗。

远处医学院的轮廓隐约可见，更近处是父母家的方向。程予从身后环住她，听诊器贴在她后背："心率68，完美数据。"

"程医生，"她笑着指向天际线，"你说那里会不会也有人正拿着听诊器等人？"

风掠过窗帘，掀开茶几上的绘本扉页——李昭月的新作《听诊器与星空灯》，献词页写着：

给所有迷路的星星，

和永远等待的观测者。