第一封信
日期：小星辰抵达非洲的第三天
收件人：许泽、李昭月
内容：
「爸妈：
这里比想象中干燥，阳光像融化的金子。医疗队驻扎的小镇没有信号塔，所以这封信会跟着补给车队出去。
昨天帮一个小孩包扎膝盖，他送了我一颗鸵鸟蛋，上面画着星星——和妈妈画在我童年素描本上的一模一样。
P.S. 爸爸的驱蚊膏很管用，但可不可以下次不要薄荷味？我涂完被当地小孩笑了一整天，说像‘会走路的牙膏’。
——星辰」
附件：一张皱巴巴的速写纸，画着广袤草原上的日落，角落里有个小小的人影，脖子上挂着听诊器。
第二封信
日期：两周后
收件人：程予
内容：
「程医生：
你寄来的医学期刊收到了，但为什么每本都夹着我们的合照？（尤其那张我五岁流口水睡觉的！）
今天巡诊走了15公里，给孕妇听胎心时突然想起，你第一次用听诊器听我心跳的样子。那时候你的手抖得比我还厉害。
这里的孩子都叫你‘照片里的哥哥’，我告诉他们，这个哥哥很快会带着更多疫苗来。
——你的‘会走路的牙膏’」
附件:一根用当地红土烧制的小听诊器挂坠，粗糙却可爱。
第三封信
日期：暴雨季来临前
收件人：林妍、陈岩
内容：
「林姨、陈叔：
昕然的生日礼物我托人带回去了——是一套用猴面包树果实雕的积木。搭出来的房子会有淡淡的甜香，就像林姨烤失败的曲奇（陈叔别告诉她我说漏嘴了）。
昨天遇到个特别像霖叔的建筑师，他在沙漠里盖学校。我给他看了手机里霖叔的模型照片，他居然说‘这种抗震结构太理想化’——气得我用爸爸教的医学理论和他辩论了两小时。
P.S. 昕然要是问起我，就说我在练习用弓箭打针筒（假的）。
——星辰」
附件：一片晒干的沙漠玫瑰，夹在昕然的涂鸦背面（画着四个大人和一个小不点）。
深夜，许家书房
许泽将第三封信按日期归档，发现李昭月正在画一幅新画：
星空下，小星辰坐在篝火边给孩子们讲故事，手腕上系着程予送的红绳，脖子上挂着迷你听诊器。远处，一个酷似霖霖的身影正在测量建筑地基。
画角写着一行小字：
【有些星星，生来就要照亮更远的地方】
许泽轻轻合上档案盒，标签上写着：《星辰观察日志（非洲特别篇）》。盒底静静躺着一支未拆封的草莓味驱蚊膏——他早就准备好的替换装好。
深夜，李昭月被手机震动惊醒。
屏幕上跳动着视频通话请求——是小星辰。背景是非洲澄澈的星空，她脸上还带着医疗队的臂章，笑容却比星光还亮。
"妈！程予这个傻子！"她晃着镜头，"他居然把求婚戒指藏在疫苗冷藏箱里，结果差点被护士当药品登记了！"
许泽的眼镜反射着屏幕光，嘴角微微上扬："低温保存戒指是正确选择。"
李昭月望着女儿无名指上那枚简单的银环，突然想起二十多年前，许泽也是用听诊器当"戒指"，在解剖室里问她要不要一辈子听他心跳。
窗外，晨曦微露。
地球另一端的星光，终于找到了回家的路。
彩蛋 :
1. 婚礼请柬由昕然设计，封面是听诊器与芭蕾舞鞋环绕的非洲地图
2. 霖霖寄来的新婚礼物是一盏星空灯，投影出的星座连起来是"Z♡X"
3. 许泽的婚礼致辞只有三句话："心率正常，血压稳定，建议永久监护。"
京公网安备11010502036362号